검색창 열기

Culture 문화

[정은정의 음식추억] 아이들은 송편을 먹지 않는다

URL복사

Monday, September 20, 2021, 20:09:39

추석이면 떠오르는 송편 빚던 기억
점점 멀어지는 차례상 음식들
돌아가신 엄마, 명절 상차리며 어떤 생각 했을까

 

정은정 농촌사회학자ㅣ명절이 부담스러워지면서 어른이 된다. 의무는 많아지기 때문이다. 어릴 때는 학교에 가지 않는다는 이유만으로도 명절이 좋았다. 이름 붙은 날인만큼 오랜만에 만난 친척들이 동전이 아닌 지폐로 돈을 찔러 주어 기다릴만한 날이었다. 여느 때와 달리 호주머니가 열리는 일이 없는 엄마도 명절 때는 그래도 양말이라도 한 켤레 새로 사주거나 가끔 새 옷도 얻어 입을 수 있었다. 나처럼 형제자매 많은 집 막내들은 옷을 물려 입기만 했기 때문이다.

 

추석이면 떠오르는 송편 빚던 기억

 

우리 집은 추석 전에 상당히 부산스러웠다. 가장 먼저 준비하는 것은 유과였다. 삭힌 찹쌀 반죽에 ‘꽈리’를 일게 해야 하는데 그때 아버지의 힘이 필요했다. 차진 찹쌀 반죽을 다듬이 방망이로 힘차게 돌리면 꽈리가 퐁퐁 터졌다. 그렇게 해야만 공기층을 만들어져 튀겼을 때 바삭해진다. 꽈리를 튼 반죽덩어리를 잘라 그늘에서 며칠 단단하게 말린 뒤 기름에 튀겨내고, 조청을 발라 깨나 쌀튀밥을 붙이는 손 많이 가는 과자를 만들면 추석 입구였다.

 

송편도 많이 만들었다. 송편 소로는 깨와 밤, 동부콩과 검정콩이었다. 깨와 흑설탕을 함께 섞은 깨송편은 언제나 인기가 높았고 늘 모자랐다. 떡을 쪄놓으면 말간 떡살 속에 까만 깨가 보이기 때문에 골라 먹고 있으면 ‘너만 입이냐’며 야단도 맞았다. 생밤을 쪼개 송편 소로 넣는 밤송편은 어린 우리가 만들었다. 가루로 만든 소는 떡을 빚다가 터져버리기 일쑤여서다. 출신지가 제각각인 숙모들이 빚는 송편 모양도 제각각인 데다 어린 우리가 대충 뭉쳐만 놓은 송편까지 합쳐져 오합지졸 모양새였다.

 

추석 음식 중에 유과를 먼저 만들고 추석 전날 송편을 빚은 다음에는 오후 늦게 전을 부치기 시작한다. 지금처럼 냉장고가 크지 않아 미리 부쳐놓으면 쉬어버리기 때문에 가급적 늦게 부쳤다. 해산물이 부족한 충북 내륙지역에서 귀한 전거리는 ‘간납’이다. 동네 발음으로는 ‘갈랍’이라고도 했는데 쇠 간이나 허파도 지졌고, ‘육갈랍’이라고 부르는 동그랑땡이 최고 인기였다. 이름에 ‘육’이 붙었으니 고기가 주인공이어야 하지만 정육점에서 갈아온 고기는 두부와 채소를 엉기도록 하는 접착제 역할 정도였다. 그래도 좋았다.

 

어린애 입맛에 쇠간이나 염통전은 엽기음식이었고, 동그랑땡은 잔손이 많이 가서 명절이나 제사 때 말고는 먹을 기회가 없어서다. 그렇게 부쳐놓은 육간납을 집어먹으면 금세 사라져 버리니 엄마는 차례 지내기 전에 먼저 먹어서는 안 된다는 철칙을 세웠다.

 

명분상 조상님 먼저 드셔야 한다는 논리였지만, 그렇다면 맛없는 콩송편만큼은 맘껏 먹어도 된다 했을까. 봉제사와 명절, 여기에 한식과 시제 묘제사까지 챙기는 집에서 나고 자라 내가 겪은 명절 풍경은 흡사 드라마 ‘전원일기’ 풍이었고 철모를 때는 은근한 자부심이기도 했다. 어쩐지 뼈대 있는 가문 같은 느낌이었달까?

 

전숙희의 ‘설’은 교과서에서도 실렸던 수필이다. 이 수필에 나오는 명절 준비 풍경이 우리 집 비슷해 흐뭇하게 읽기도 했다.

 

“식료품상에는 다 만든 강정이 쌓여있고, 다 갈아 놓은 녹두도 있다. 아니, 빈대떡도 얼마든지 살 수 있다. 흰 떡도 뽑을 필요가 없이, 쌀만 일어 가지고 가면 금방 떡가래를 찾아올 수도 있다. 세상이 모두 기계화되었으니, 필요한 것은 돈과 시간뿐이요, 솜씨나 노력이나 정성이나 사랑이 아니다. 참으로 편리한 세상이 되었다. 그러나 그 '편리'속에 짙은 향수가 겹치는 것은 무슨 까닭일까? 우리는 정작 귀한 것을 잃어 가고 있는 것은 아닐까?”

 

 

그런데 당시 30대의 존경하던 국어 선생님이 이 수필을 비판했다. 먹는 사람에게나 정성이지 만드는 사람 입장이 없는 글이라는 것이다. 이화여전까지 나온 1919년생 엘리트 여성의 시대정신이 이렇게 고루했다는 점, 시대를 이끄는 것이 아니라 가두는 글을 교과서에 실은 이들은 직접 명절 음식을 만들지 않는 소위 ‘아재’들이었을 것이라는 신랄한 비판이었다.

 

갈수록 멀어지는 명절 차례상

 

그때 처음으로 엄마에게 명절이란 무엇이었을지 생각해 보았다. 돈도 벌어야 하고 자식은 넷이나 되는 우리 엄마가 명절이 좋았을 리가 없었을 것이다. 까탈스러운 시어머니와 조상봉양을 귀하게 여기는 아버지 때문에 의무수행을 했을 뿐이다. 할머니 돌아가시고 엄마는 더 이상 유과와 같은 손 많이 가는 음식들은 만들지 않았다. 구색 갖추느라 사 온 강정에 아무도 손도 대지 않았다. 자식들도 머리 굵어져 명절 음식에 열광하지 않았다.

 

점점 더 차례상에서 빼는 음식들이 많아졌다. 가장 먼저 사라진 것은 삶은 계란이다. 내륙의 차례상에는 삶은 계란을 창칼로 모양을 내서 올려놓았는데 명절에 누가 삶은 계란을 먹겠는가. 두부를 얇게 지진 계란지단에 돌돌 마는 두부알쌈도 더 이상 올리지 않는다. 마지막으로 김을 없앴다. 물산 귀하고 유통이 발달하지 않았을 때 김은 매우 귀한 식료여서 올려놓았겠지만 가장 싸고 흔한 반찬을 굳이 올릴 이유가 없다.

 

아무도 먹지 않으니 약과와 옥춘사탕도 빼고 대신 선물로 들어온 제과점 화과자가 올라가기도 했다. 어차피 산 사람 먹자고 만드는 것이니 양념도 먹는 사람 입이 즐거워야 한다는 기조로 바뀌었다. ‘귀신처럼’ 알고 올 테니 고기 산적에 마늘도 넣었다. 빨간 사과는 올리면서 고춧가루는 왜 안 쓰냐며 차례상에 올라가는 물김치도 빨갛게 만들었다.

 

차례상 차리던 엄마는 어떤 생각을 했을까?

 

봉제사와 명절 차례를 30년 넘게 감당했던 엄마가 돌아가시고 엄마도 명절 의무에서 해방되었다. 술냄새도 맡지 못하던 양반이 돌아가시니 비로소 술잔을 받고 쉴 수 있었다. 커피도 못 드시고, 그나마 드실 줄 알던 오렌지 맛 청량음료를 술 대신 올리기도 한다. 게다가 엄마가 좋아하던 음식이 뭔지 나는 잘 모른다. 물어본 적이 없어서다.

 

엄마의 밥상은 생존을 위한 밥상이었고 명절 음식에 엄마의 기호가 들어갔을 리도 없다. 냉장고에 굴러다니다 말라비틀어진 전을 넣고 끓인 찌개가 명절 한참 지나 밥상에 올라오기도 했다. 그 눅진함에 질겁을 하면서 숟가락 한 번 담그지 않았다. 그 전찌개를 끝까지 먹는 사람도 엄마였다. 각색전을 예쁘게 배열해 끓여 먹는 궁중요리 ‘신선로’와는 차원이 다른 잡탕전찌개가 명절 음식의 종착지였고, 아름다운 추억도 아니다.

 

이제 나도 명절 음식을 따로 만들지 않는다. 차례나 제사도 종교 행사로 대신한다. 아이들은 깨송편이든 콩송편이든 먹지 않는다. 팔순의 아버지가 손주들에게 쥐여주는 곶감도 아이들은 접시에 다시 올려놓는다.

 

이제 명절에는 외식을 하거나 생선회를 떠 와서 먹곤 한다. 그래도 아쉬워서 송편 한 개를 집어 들었더니, 엇! 깨송편을 밀치고 콩송편을 집어 들고 있다. 콩송편을 집어 드는 순간 내가 그 시절의 엄마보다 더 나이가 들었다는 걸 문득 깨달았다. 어른이 되었으니 명절은 조금 부담스럽고 곁에 없는 사람들만 더 생각나는 추석이다.

 

■ 정은정 필자

 

농촌사회학 연구자. <대한민국치킨展>, <아스팔트 위에 씨앗을뿌리다 – 백남기 농민 투쟁 기록>을 썼다. 농업과 먹거리, 자영업 문제를 주제로 일간지에 칼럼을 연재 중이며 국방일보에서 20대 청년에게 음식과 사람의 이야기를 전하고 있다. KBS1라디오와 CBS라디오, 팟캐스트 ‘그것은 알기 싫다’에 나가 농촌이야기를 전하는 일도 겸하고 있다. 그림책 <그렇게 치킨이 된다>와 공저로 <질적연구자 좌충우돌기>, <팬데믹시대, 한국의 길>이 있고 <한국농업기술사전>에 ‘양돈’과 ‘양계’편의 편자로 참여했다.

편집국 기자 itnno1@inthenews.co.kr

MZ세대 기자가 추천하는 ‘할로윈 풀코스로 즐기는 방법’

MZ세대 기자가 추천하는 ‘할로윈 풀코스로 즐기는 방법’

2021.10.17 16:26:03

인더뉴스 장승윤 기자ㅣ할로윈데이(10월 31일)가 2주 앞으로 다가왔습니다. 지난해에 이어 올해도 ‘코로나 할로윈’이 예상되면서 기대감과 아쉬움이 교차하고 있습니다. 그래도 준비만 잘하면 집에서도 할로윈도 알차게 보낼 수 있습니다. MZ세대 기자가 ‘할로윈데이 즐기는 방법’을 풀코스로 소개합니다. 먼저 할로윈 분위기를 내볼까요? 17일 유통업계에 따르면 쿠팡(대표 강한승)은 ‘해피 할로윈 기획전’을 열고 집에서 즐길 수 있는 파티 용품을 한 곳에 모아 판매합니다. 할로윈 당일까지 진행되는 이번 행사에서 직구 코스튬, 할로윈 간식, 홈파티 용품 등 7개 카테고리로 나눠 총 3500여개 파티용품을 선보입니다. 특히 할로윈 필수 아이템인 코스튬 용품을 다양하게 준비했습니다. 동화 속 주인공부터 성인 코스튬, 반려동물을 위한 펫 코스튬까지 개성이 드러나는 의상을 구매할 수 있습니다. 호러 액자, 해골 인형 등 으스스한 분위기의 이색 소품들도 찾아볼 수 있습니다. 할로윈 소품으로 한창 집을 꾸미고 나면 허기가 질 겁니다. 주인공인 단호박이 빠질 수 없죠. 냉동 화덕피자 브랜드 ‘우주인피자’는 ‘단호박치즈피자’를 출시했습니다. 신제품은 지난 8월 홈플러스와 협업해 선보인 ‘시그니처 화덕피자 3종’이 좋은 반응을 얻은 점에 주목해 할로윈 시즌 한정판 제품으로 마련했습니다. 단호박치즈피자는 단호박 무스 위에 통 단호박을 올렸고 생모짜렐라치즈를 얹었습니다. 한국맥도날드(대표 앤토니 마티네즈)는 할로윈을 맞아 컬래버레이션 코스터를 증정하고 스페셜 패키지를 제공합니다. 오는 27일까지 ‘1955 버거’ 세트, ‘1955 스모키 더블 베이컨’ 세트 구매 고객에게 환타와 콜라보한 코르크 소재 ‘코스터’ 1종을 랜덤 증정합니다. 코스터는 총 4종으로 후렌치 후라이·호박·박쥐 등 할로윈 무드를 느낄 수 있는 디자인으로 구성했습니다. 아울러 맥도날드는 오는 31일까지 모든 메뉴 구매 시 할로윈 스폐설 패키지로 제작된 음료 컵, 쇼핑백에 제품을 담아 제공할 예정입니다. 할로윈을 테마로 한 음료도 많습니다. 할리스는 마녀를 콘셉트로 한 신메뉴 3종을 다음달 4일까지 한정 판매합니다. 특히 할로윈 시즌 대표 메뉴 ‘마녀 퐁당 초코베리 할리치노’는 진한 초콜릿과 베리류의 붉은 색상으로 할로윈의 스산한 분위기를 연출하는 등 비주얼 요소를 강화했습니다. 커피 프랜차이즈 더벤티는 10월 한정 메뉴 ‘할로윈 펌킨 쉐이키’를 선보입니다. 단호박을 베이스로 그 위에 통팥, 바닐라 아이스크림을 얹고 초코 드리즐을 추가해 단맛을 더했습니다. 매장에서 할로윈 펌킨 쉐이키를 주문하면 할로윈 전용 컵홀더에 음료를 받아볼 수도 있습니다. 디저트까지 할로윈 콘셉트로 먹어야 풀코스라 할 수 있습니다. 오리온(대표 이경재)의 ‘할로윈 초코파이’는 할로윈 시그니처인 호박 플레이버를 초코파이로 구현했습니다. 단호박 비스킷을 단호박 초콜릿으로 커버링했고, 제품 외관도 주황의 호박색과 보랏빛의 마시멜로가 어우러져 할로윈 느낌을 냈습니다. 파리바게뜨는 ‘할로윈데이 파티’를 테마로 홈파티 분위기를 강조했습니다. 할로윈 캐릭터를 담은 케이크로 ‘펭수랑 할로윈 챙겨’, ‘할로윈 꼬마유령’ 등이 있습니다. ‘스푸키 유령쿠키’가 포함된 할로윈 마녀모자 쿠키세트, 초코볼과 캔디가 담긴 ‘할로윈 스위치 파우치’처럼 선물하기 좋은 기획제품도 내놨습니다. 유통업계 관계자는 “할로윈데이를 맞아 홈파티를 계획하는 분들을 위해 다양한 제품을 준비했다”며 “케이크부터 사탕, 빵까지 다채롭게 마련된 이번 제품과 함께 즐거운 할로윈데이를 즐기시길 바란다”고 말했습니다.


배너
배너