인더뉴스 이진솔 기자 | 그리스 신화에는 유명한 철학자들에게 영감을 준 이야기가 많습니다. ‘시시포스’라는 꾀 많은 인물이 신을 기만한 죄로 끝없는 형벌을 받았다는 일화도 그중 하나입니다.
시시포스는 신에게 거짓말을 하고 천수를 누린 죄를 입었습니다. 그는 저승에서 자기보다 큰 돌덩이를 뾰족한 산꼭대기로 밀어 올리는 벌을 받습니다. 바위를 정상에 갖다 놓아도 곧 반대 방향으로 굴러떨어져 완수가 불가능한 임무입니다.
한해를 정리하면서 만나는 사람마다 약속이나 한 듯 “시간 참 빠르죠”라는 말을 인사치레로 건넵니다. 서로를 다독이며 잔을 부딪치고 집에 돌아오는 길에는 “대체 올해 뭘 했지”라며 시시포스를 떠올리게 됩니다. 열심히 살고는 있지만 마치 바위가 산꼭대기를 기점으로 굴러떨어지는 것처럼 제자리를 돌고 있는 게 아닌가 하는 걱정 때문입니다.
“여기서 혹시 어렵게 공부하는 학생 있습니까? 없지 않아 있으리라고 봐요. 제 삶을 5분만 나누고 마무리할 게요. 여러분에게 용기가 될 만한 얘기를 하려고 합니다.”
몇 년 전 기말고사를 앞둔 마지막 교양수업에서 교수님이 이렇게 말했을 때, 지금 같은 불안에 젖어 있었습니다. 오랫동안 신념을 갖고 키워 온 꿈을 포기해야 하나 방황하던 때였습니다. 이러다 결국 실패해 모든 게 물거품이 될지 모른다는 두려움도 컸죠.
부모님도 빠른 취업을 원했기 때문에 어디에 고민을 털어놓지 못했습니다. 그래서 ‘용기’라는 말에 귀를 기울일 수밖에 없었습니다.
석사 시절 그는 가족을 병간호하느라 남들보다 늦게 졸업할 수밖에 없었다고 운을 뗐습니다. 취업할 때 나이가 많은데 공백기가 길면 불리하다는 얘기에 졸업 미루기가 일반화된 지금 보면 꽤 절망적인 상황으로 시작했던 겁니다.
어렵게 떠난 해외 유학에서는 돈이 발목을 잡았다고 했습니다. 풀타임 아르바이트를 하며 공부를 병행했지만 버티기 어려울 정도로 힘든 시절이었다고 말했습니다. 가족들이 우울증으로 힘들어하는 모습도 지켜봐야 했습니다.
이 시기에 그는 다른 문제가 아니라 오로지 공부에 집중했습니다. 돈을 벌어야 한다는 생각도, 어서 번듯한 직업을 가져야 한다는 생각도 떨치고 사명을 갖고 임했던 공부에 전력투구한 겁니다.
“어떻게 살아야 하는지 출구도 안 보이던 시절에 죽지 않고, 돈으로부터 멀리하는 대신 내가 하는 공부에 성실하게 올인을 하니까 어느 순간 돈, 직업, 명예가 따라와 있었어요. 저는 세속적인 가치보다 더 커다란 것을 여기서 느꼈습니다.”
글로 자세하게 옮기지 않았지만, 그의 삶에는 기적 같은 순간들이 있었습니다. 사랑하는 아내를 만난 것도, 유학 기회를 얻은 것도 그렇습니다. 마치 운명처럼 예정된 순간에 일련의 사건들이 벌어졌습니다. 그가 사명감으로 성실하고 우직하게 밀고 나갔을 뿐인데도 말입니다.
당시에는 미리 자기소개서를 채울 스펙을 만들지 않은 것을 한탄하고 있었습니다. 그래서 “네 꿈이 옳다고 생각한다면 다른 생각 말고 밀어붙여라”는 말은 정말로 용기가 됐습니다.
철학자 알베르 카뮈도 비슷한 말을 합니다. 그는 삶이란 주어진 의미가 없는 ‘부조리’라고 정의합니다. 인간은 방향성과 목표가 없는 공허 속에서 시시포스가 바위를 끌어 올리듯 ‘살아내야만’하는 운명에 처해있기 때문입니다.
하지만 이처럼 지독한 부조리는 진정한 삶의 의미를 확립하는 토대가 됩니다. 종교나 사회가 강요하는 세속적인 목표가 사라진 자리에서 나의 사명을 발견하고 이를 추동할 힘을 얻게 됩니다. 언젠가 원점으로 돌아온다고 하더라도 치열한 시간을 살아온 나는 이전의 나와 달라져 있을 것입니다.
“근시안적인 목표에 흔들리지 마세요. 넘어가지 마세요. 성실하게 우직하게 공부하시고 열심히 사시면 바로 좋은 결과를 낼 수 있을 겁니다.”
오랜 시간이 지난 지금도 마음을 강하게 울렸던 그의 말이 떠오릅니다. 그러면 연초마다 돌아오는 이 ‘불안의 시간’은 도리어 용기가 됩니다. 바위를 밀며 고유한 삶을 사는데 불가피한 과정일 테니까요. 그리고 저도 언젠가는, 다른 이에게 용기를 주는 사람이 되겠다는 다짐을 합니다.
