박희아 대중문화전문기자ㅣ“그때도 꼭 지금처럼 교대로 불침번을 서가며 동료들과 공장을 지켰어요. 언제 경찰들이 쳐들어오나 벌벌 떨면서.”
넷플릭스 오리지널 시리즈 <오징어 게임>에서 주인공인 기훈(이정재 분)이 자신과 함께 게임에 참가한 일남(오영수 분)에게 한 말이다. 두 사람은 거대한 돼지 저금통에 하루하루 넘치게 쌓여가는 돈다발 아래에서, 우리 편이 아닌 다른 편의 사람들과 선을 긋고 자신들의 목숨을 지키려 고군분투한다.
이 장면에서 기훈과 일남이 불침번을 선 이유가 자신들 때문인지 자신 때문인지 그 경계는 일견 모호해 보인다. 기훈이 털어놓는 자신의 과거는 그가 철없고 능력 없는 아버지이자 아들이 된 이유를 변명하지만, 여기까지 따지기에 시청자들이 마주한 이들의 모습은 너무 절박해서 다른 생각을 할 여유가 없다. 주인공들은 함께 팀을 이뤄 밤새 서로의 목숨을 지켜주고, 내일도 이어질 게임에서 서로를 응원하기 위해, 또 힘을 모아 앞으로의 상황을 헤쳐 나가기 위해 애를 쓰고 있기 때문이다.
한국에서 만든 <오징어 게임> 넷플릭스 시청 1위 올라
그러나 <오징어 게임>을 보는 사람들은 모두 알고 있다. 겉보기에는 극도로 절박한 상황에서 인간들이 오히려 이타심을 발휘하는 휴머니스트가 될 수 있다고 말하는 것처럼 보여도 이 이야기의 본질은 휴머니즘의 여지를 남기지 않는 돼지 저금통, 즉 극단적인 자본주의의 상징에서 발견할 수 있다는 것을.
<오징어 게임>은 자본주의 사회에서 많은 이들이 한 번쯤 꿈꿔봤을 한탕주의, 좀 더 자세히는 한탕주의를 꿈꾸게 만드는 불평등한 세상에서 사람들이 어떤 선택을 내리게 되는지에 관한 이야기다.
자본주의의 원리에 대해 얘기할 때 지겹게도 소환되는 애덤 스미스가 넷플릭스라는 플랫폼을 통해 한 번 더 자신의 이야기를 완벽하게 전달할 수 있게 되었다고 해도 과언이 아니다. 그가 주장한 ‘보이지 않는 손’은 돈의 흐름을 만들어내지만 궁극적으로 그 흐름을 타고 사람들의 마음이 움직이고, 결과적으로 가진 자와 갖지 못한 자가 나뉘며 사회의 분열을 초래한다.
갖지 못한 자들 중 누군가는 가진 자를 증오하고, 가진 자를 동경하게 된다. <오징어 게임>에서 이런 흐름에 가장 악독한 태도로 몸을 맡긴 사람은 상우(박해수 분)다. 작가는 상우를 통해 가진 자를 동경했던 이가 가진 자가 된 뒤, 모든 것을 잃고 목숨까지 걸어가며 다시 그 자리를 차지하고자 하는 열망에 휩싸인 인물을 그린다. 그가 고작 구슬 열 개를 걸고 사기를 치는 모습에서 우리가 사는 이 세계에 대한 허무를 발견할 수 있는 까닭이다.
돈. 돈은 일국 안에서 물건을 사고파는 수단으로 쓰이거나 은행의 환율 그래프에서 사용될 때나 화폐라는 재화로 쓰인다, 하지만 지금 넷플릭스라는 거대한 플랫폼을 통해 연결된 사람들에게 돈이란 재화가 아닌 전 세계적으로 통용되는 정서다. 가족에 대한, 친우에 관한, 여기에 장유유서라 얘기하는 유교적 개념이 포함된 한국 특유의 정서가 가장 진하게 우러난 6화에 대한 서구권 시청자들의 반응이 좋은 것도 이런 이유 때문일 것이다.
국경과 인종 넘은 '돈'에 대한 정서적 보편성
돈은 이 관계를 모두 휘두를 수 있는 기민하고 열정적이며 반면에 불길하기도 한 성질을 모두 표출하게 만든다는 점에서 가장 서정성이 부각된 6화에서 큰 힘을 발휘한다. 시청자들의 마음을 울리거나 무겁게 만드는,마음껏 주무르는 존재가 된다. 스릴러 장르물이 지녀야 할 잔혹한 설정, 이 설정을 구체화해줄 세트의 정교함, 배우들의 뛰어난 연기력 등과는 별개로 <오징어 게임>이 인기를 끈 중요한 이유는 바로 이 ‘돈’이라는 존재가 지닌 정서의 보편성 때문이다.
분명 지금 <오징어 게임>은 분명 전 세계 넷플릭스 이용자들에게서 가장 많은 사랑을 받고 있는 콘텐츠다. 미국을 비롯한 전 세계 80여 개국에서 인기 순위 1위에 올랐고, 넷플릭스에 공급된 한국 콘텐츠 중 역대 최고의 흥행 성적을 올렸다.
그럼에도 정작 한국에서는 “생각보다 재미없다” 혹은 “재미있기는 한데 이 정도로 흥행하는 이유를 잘 모르겠다”는 평이 나오고, 오히려 비슷한 시기에 공개된 <D.P>에 “군대에서 있을 법한 일이라 재밌게 봤다”며 좋은 반응을 보이기도 했다. 그러나 한국의 기형적인 군대 문화를 다룬 <D.P>의 정서를 해외에서 이해하기란 쉬운 일이 아니다.
미국의 10대 청소년들이 달고나 만들기에 열광하며 플라스틱 국자에 설탕을 녹이고 있는 지금, <오징어 게임>이 넷플릭스의 한국인 사용자들에게 얼마만큼 호응을 얻고 있는지, 어떤 평을 듣고 있는가는 크게 중요하지 않다.
넷플릭스, 보편성 담보로 콘텐츠 플랫폼 경쟁 우위 전략
중요한 것은 그저 달고나를 만들어 보겠다고 스테인리스 국자가 아닌 플라스틱 국자에 무턱대고 설탕을 녹인 외국인들의 모습이다. ‘무궁화 꽃이 피었습니다’를 게임 암호로 설정해놓고 즐거워하는 그들의 모습이야말로 <오징어 게임>에 대한 수많은 대중의 평가 그 자체다.
이제 넷플릭스는 어떤 국가가 만든 콘텐츠에 담긴 보편적 성질을 전 세계를 상대로 실험하는 거대한 플랫폼이 되었다. 동시에 유튜브보다 더 질 높은 콘텐츠로, 심지어 더 빠른 속도로 흥미로운 리액션을 양산해 내는 플랫폼으로 자리 잡았다.
이 말인즉슨, <오징어 게임>이 넷플릭스를 통해 얻은 이득보다 넷플릭스가 <오징어 게임>을 통해 얻은 이득이 훨씬 더 크다는 뜻이다. 자, 우리는 <오징어 게임>의 흥행을 통해 또 한 번의 커다란 변화를 마주하게 되었다. 당신은 이제 어떤 플랫폼에 돈을 쓸 것인가? 아니다. 그전에, 이런 세상에서 어떻게 돈을 벌 것인지 물어야겠다.
■박희아 필자
웹진 IZE에서 취재팀장을 맡았다. 대중문화 전문 저널리스트로 한국의 아이돌, 케이팝 산업과 관련해 '아이돌 메이커'(2017, 미디어샘), '아이돌의 작업실'(2018, 위즈덤하우스), '우리의 무대는 계속될 거야'(2020, 우주북스) 등의 책을 냈으며 네이버 VIBE에서 <박희아 기자의 대중문화 과외>를 진행하고 있다.
