[연애소설가 지망생 강백준] 2011년. 인생이 송두리째 바뀌었다. 돌이켜보면 이제 겨우 3년 남짓 지났을 뿐이지만 내가 살아온 30여년의 삶은 그 전과 후로 구분해야 할 것만 같다. 아무리 시간이 흐르고 감정이 무뎌진다 한들 지금의 나는 결코 그 이전으로 돌아갈 수 없다. 반강제적으로 인생 2막을 선언하게끔 했던 두 개의 사건들 때문이다. 공교롭게도 둘 다 시작은 모두 병원이었다.
빨간 두 줄이 선명하게 그어진다. 너무나 갑작스러웠다. 결혼을 했지만 자녀 계획은 딱히 없었다. 임신테스트기의 오작동 가능성을 염두에 두며 반신반의로 찾아간 산부인과에서도 결과는 마찬가지였다. 그렇게 난 얼떨결에 아빠가 되었고, 선물 같은 기분에 취해 몇 달이 꿈같이 지나갔다. 아직 만나지도 못한 그 아이를 대상으로 수많은 다짐과 약속을 하며 내일을 기다렸다. 온 가족의 웃음이 늘어만 갔다. 적어도 그 날 전까지는.
어떻게 택시를 타고 병원에 갔는지 아직도 기억이 잘 안 난다. 어머니가 울면서 전화를 주셨고, 나도 반쯤은 울먹이면서 부하 직원들한테 설명을 했다. 저기. 우리 아버지가 암 말기 진단을 받으셨대. 나가봐야 할 것 같다. 그렇게 도착한 입원실의 공기는 세상에서 가장 무거운 것이었다. 뭐 이런 걸로 하던 일까지 멈추고 왔냐고 어깨를 토닥거리시는 아버지의 손길이 너무 아렸다. 담당의가 나를 따로 호출한다. 최선을 다하겠지만 가족들이 마음에 준비는 하셨으면 한다는 이야기가 어찌나 야속하던지 잠시 그를 노려보기도 했다. 그리고, 그렇게 슬프고 기쁜 날이 1년가량 이어졌다.
슬픔과 고민이 지친 현실이 되어 갈 무렵, 아버지가 그 어떤 보험에도 가입하지 않았다는 사실을 알게 되었다. 실용주의라고 표현해야 할 지 지나친 자신에 대한 과신이라고 봐야 할 지 모르겠으나, 아버지는 보험에 대한 필요성을 잘 못 느끼셨다. 평소에도 술을 드시면 우리 아들이 내 보험인데 무슨 보험을 드냐고, 목돈을 남겨 놓으면 그만이라는 농담을 하시곤 했다. 농담으로 시작한 그 한 마디가 화살이 되어 가정 경제에 부담으로 다가올 줄은, 누구도 몰랐다. 그래도 이제와 생각해 보면 당신 말이 맞았던 것도 같다. 힘들 땐, 가족이, 가족의 사랑이 곧 보험이니까. 그 힘으로 힘든 시간들을 버틸 수 있었으니까.
사실 아버지가 되고 보니, 아버지가 되는 길에 대해 아버지한테 물어볼 것이 너무 많았다. 우선. 아이 이름이 그 시작이었다. 아버지의 입원 시기쯤 해서부터 현대식 이름을 고집하는 나와 조금 더 진중한 이름을 원하시는 아버지 사이에 묘한 기류가 일었다. 십대 시절부터 내가 하고 싶었던 일은 모조리 하고야 말았던 지라, 승리(?)에 대해 별반 의심은 없었다.
그러던 나지만 아버지 첫 수술을 마치고 나서 모두에게 선언을 했다. “아버지 뜻대로 아이의 이름을 짓고 싶어요.” 그 이름이 작은 응원이 되고 희망이 되고 보험같이 든든한 존재가 되기를 바라는 마음에서였다. 그 희망은 아버지 첫 수술 얼마 후에 마침내 세상의 빛을 보게 되었다. 그리고 지금 이 순간까지, 그 아이는 세상에 누구보다도 다부진 발걸음을 성큼성큼 내딛고 있다.
어느덧 세 돌을 앞둔 아이 앞으로 각종 보험을 들어주며, 나도 최근 이런 저런 보험들을 정리했다. 필요한 항목들을 꼼꼼하게 비교하고 따져봤다. 사랑이 최우선이지만, 사랑만으로는 살 수 없는 세상이니까. 무럭무럭 자라나는 아들을 보며 만일을 위한 대비를 해야겠다는 생각이 들었다. 배가 불러왔다. ‘부자라도 된 것 마냥’이라는 표현을 쓰려는데 이미 난 부자인 것도 같다. 이유는 잘 모르겠다. 다만 아버지가 내게 든든한 보험이었듯이, 나도 내 아들에게 산처럼 커다란 보험이 되어 주고 싶다. 부자란 자고로, 서로에게 그런 존재가 아닐까.
