[라이프&스타일팀] 얼마전 아내와 산부인과를 갔을 때다. 아내는 임신 초중기에 병원을 혼자 다녔다. 명동 쪽에 있는 개인 병원이었다. 나는 따로 같이 간 적은 없다. 하지만 최근 들어 큰 산부인과 전문 병원으로 옮겼다. 개인 병원에서 산과(잘 모를 총각 독자들을 위해 좀 적자면, 산부인과는 산과와 부인과가 있다. 산과는 임신에 해당하는 진료이고, 나머지 여성 질환 치료는 부인과에서 한다)를 보기는 하지만, 분만은 하지 않는다고 했다. 씁쓸한 한국 의료의 현 주소를 몸소 체험했다.
큰 병원에서는 다들 남편이 같이 왔다. 처음에 병원에 가보고서는 깜짝 놀랐다. 이렇게 많은 산모가 있나하는 생각, 그 남편들이 몽땅 이 평일 오전 시간에 나타났다는 생각, 그리고 병원의 서비스였다. 정말 꼼꼼하게 진료를 했다. 하긴, 하루 이틀 아줌마들 상대하는 것이 아닐 테니 아예 철저히 진료를 해 주는 것인가 싶다. 퀄리티가 높으니 의사가 까칠해도 이해하고, 응급 수술이나 분만이 있어 외래 진료가 1시간씩 늦어져도 아무도 불만을 제기하지 않았다.
아, 불만을 제기하는 사람이 하나 있었다. 나였다. 오늘 점심에 약속이 있었는데, 진료가 60분 늦어진다고 공지가 나왔다. 머릿속 계산기가 마구 돈다. 몇 시에 진료가 끝날 것인가. 이럴 때에는 최대한 늦게 끝난다고 생각하는 것이 정확하다. 12시 30분. 지금은 10시 30분이지만 왠지 12시 30분, 딱 점심시간을 지날 무렵에 끝날 것 같다는 확신이 들었다. 점심 약속을 취소하고, 아내의 진료를 기다리기로 했다. 마음이 편안해졌다.
진료를 마치고, 아내는 회사로 나도 내 일터로 가야 할 터였다. 하지만 그냥 가기는 좀 그렇다. 밥은 먹고 가야지. 때마침 아내도 약속이 없었다.
“뭐 먹을래.”
“짬뽕. 전에 오빠 좋아하는 옛날 집 있다며.”
아내는 내가 툭툭 던진 한 두 마디도 다 기억한다. 물론 본인이 불리한 거 같은 옛 남친 이야기는 하나도 기억이 나지 않는다. 머릿속 지우개가 선별적으로 지워주나…. 어쨌든, 택시를 타고 신문로에 있는 신문각으로 향했다.
신문각은 정말 옛스러운 중국음식점이다. 초등학교 코흘리개 시절 갔던 그 때의 짜장면집 모습 그대로다. 건물 안에 들어가면 짜장면집 냄새가 난다. 요즘의 깔끔한 고급 중식당하고는 느낌이 약간 다르다. 하지만 그 안에는 요즘의 인공적인 느낌이 전혀 없는, 진짜 짜장면·짬뽕 맛이 살아있다. 특히나 옛날 스타일로 끓여준 짬뽕 국물은 뭐랄까, ‘깔끔한 식당’에 염증을 느끼는 30·40대 아저씨들에게는 말이 필요 없는 맛이다. 그냥 맵고 칼칼하면서 시원하다. 짜장이나 볶음밥, 군만두도 맛이 좋다.
아내는 짬뽕을, 나는 볶음밥을 시켰다. 아내 모르게 슬쩍 탕수육 소(小)자 하나도 주문했다. 근야 밥만 먹으면 좀 모자란 것 같기도 했다. 아내는 꽤 잘 먹었다. 지난번 진료에서 의사가 “산모가 음식 섭취가 작아 아기가 잘 크지 않는 것 같다”면서 호통을 친 덕분이다. 아내는 많이 먹는다면서 볼멘소리를 하지만, 그래도 의사 덕분에(?) 아내가 더 잘 먹는 것 같으니 남편 입장에서는 대견하다. 더 먹으라는 이야기와 함께 대화를 나눴다.
아내는 이런 이야기도 했다. “임신을 하니깐, 나 자신이 초라해 지고, 다들 나만 쳐다보는 것 같아서 싫다”고 말이다. “뭐가 초라해”라면서 소리를 삑 질렀지만, 아내가 받을 스트레스에 대해서 다시 한 번 생각해 보기도 했다. [아내의 축복받은 배(임신)와 달리, 나는 살이 찐 저주 받은 배이긴 하지만, 나 역시 배 크기로 치면 결코 밀리지 않는다.] 지금 이 순간에도 많은 예비 엄마들이 초라함과의 싸움을 이겨내고 있는다는 생각이 들었다.
생각해 보니, 아내와 평일에 점심을 함께 먹은 것이 얼마만인가 싶다. 연애 때에는 시간을 많이 내서 점심 번개도 많이 했는데…. 괜히 미안했다. 앞으로는 종종 번개를 해야겠다.
이날은 아내를 회사에 데려다 주고 얼른 업무에 복귀했다.
* 신문각
- 주소: 서울 종로구 신문로1가 51
- 전화: 02-736-3289
