검색창 열기

Column 칼럼

[정진영의 안주잡설] 가까운 이와 점잖지 못하게 먹어야 더 맛있는 ‘족발’

URL복사

Sunday, April 17, 2022, 09:04:42

 

정진영 소설가ㅣ지난 2009년 늦가을 어느 날 밤 북한산의 한 사찰. 그곳에서 나는 몇 달 동안 매달렸던 두 번째 장편소설 초고 집필을 마쳤다. 작품을 구상하고 집필하는 과정은 지난했는데, 나를 축하해줄 사람은 없었다. 당시 나는 등단을 꿈꾸며 습작을 쓰는 수많은 작가 지망생 중 한 명일뿐이었고, 문학을 전공하거나 배우지 않았기 때문에 문우도 없는 외로운 처지였다.

 

몇 년 전에 쓴 첫 번째 장편소설 원고를 수많은 출판사에 투고했지만 어떤 곳도 받아주지 않았다. 세상에 자기 이름으로 책 한 권도 못 낸 나는 남들 눈에 헛된 꿈을 가진 백수에 불과했다. 운이 좋아 책을 내도 작가로 밥벌이를 할 수 있을지 의문이었다. 그런 현실을 자각하니 초고 집필의 기쁨이 빠르게 사그라졌다.

 

나는 답답한 마음을 털어내고자 노트북을 덮고 절방에서 빠져나왔다. 나는 그 길로 한참을 걸어 내려와 등산객을 상대하는 족발집에 들러 3000원짜리 애기족발 두 개를 샀고, 가까운 구멍가게에도 들러 소주 두 병을 챙겼다. 다시 절방으로 돌아온 나는 스산한 바람에 흔들리는 풍경(風磬) 소리를 들으며 족발을 뜯고 소주를 마셨다. 달짝지근한 육수가 깊게 스민 따끈따끈하고 야들야들한 껍질, 촉촉함이 살아있는 속살. 그 뒤를 쫓는 차가운 소주 한 잔은 청량했다. 부처님께는 죄송했지만 정말 맛있었다. 그래서 눈물이 났다.

 

그로부터 2년 후, 두 번째 장편소설 원고는 제3회 조선일보 판타지 문학상을 받으며 '도화촌기행'이란 제목으로 출간돼 나를 작가로 만들어줬다. 그보다 10년이 더 흐른 후에는 첫 번째 장편소설 원고도 '다시, 밸런타인데이'라는 제목으로 출간돼 집필 20년 만에 세상 밖으로 나왔다. 오래 묵혀둔 원고가 뒤늦게 책으로 묶일 때마다, 나는 홀로 절방에서 애기족발을 안주 삼아 소주를 마시던 순간을 회상했다. 한 치 앞도 보이지 않았던 그 시절을 회상하면 기분이 아련해진다.

 

술을 좋아하는 사람이라면 누구나 특별한 기억을 부르는 안주 하나쯤은 있을 것이다. 사실 '도화촌기행' 집필을 마친 그날 밤에 나는 딱히 족발을 안주로 원하지는 않았다. 그저 피로감과 해방감이 교차하는 가운데 홀가분한 마음을 소주로 달래고 싶었고, 절에서 나와 걷다가 가장 먼저 눈에 들어온 안주가 족발이었을 뿐이다. 돌이켜보니 그날 무렵부터 내 족발 취향이 바뀌었다. 쫄깃한 껍질을 가진 차가운 족발보다 물렁물렁한 껍질을 가진 뜨끈한 족발을 더 좋아하게 된 것이다. 의미 있는 순간을 함께 했던 안주가 취향에도 변화를 준 게 아닐까. 앞으로도 나는 평생 그때 먹었던 족발을 잊지 못할 테다.

 

족발은 단언컨대 껍질 맛으로 먹는 안주다. 족발 껍질은 육수에 오랜 시간 삶으면 반투명한 짙은 갈색으로 물이 드는데, 그 빛깔만큼 술꾼을 유혹하는 빛깔도 드물다. 보기만 해도 입 안에 침이 고이게 하는 빛깔이니 말이다. 족발의 맛은 빛깔로 상상할 수 있는 맛에서 크게 벗어나지 않는다. 고기의 고소하면서도 기름진 맛과 껍질에 스며든 육수의 짭조름하면서도 달콤한 감칠맛의 절묘한 조화. 이 맛은 식혀서 내놓는 족발 껍질보다 육수에서 막 꺼내 젤리처럼 흔들리는 껍질에서 훨씬 농후하게 느껴진다. 누가 뭐래도 족발은 촉촉하고 부드러워야 맛있다. 그것은 편견이라고 반발해도 나는 내 의견을 철회할 생각이 전혀 없다.

 

야들야들한 족발 껍질이 입안에서 무너지며 혓바닥을 덮는 순간, 소주 한 잔을 건너뛰면 족발에 예의가 아니다. 와인을 잘 아는 이들은 '마리아주'라는 말을 입에 달고 산다. 와인을 잘 모르는 나도 입안에서 족발 껍질과 소주가 결합하는 순간만큼은 ‘마리아주’라고 표현하며 허세를 부리고 싶다. 그만큼 족발과 소주의 결합은 환상적이다. 흔한 조합은 아닌데, 위스키도 족발과 은근히 잘 어울리는 술이다. 탈리스커나 조니워커처럼 스모키한 위스키에 족발을 더해보자. 족발의 캐러멜 향과 위스키의 알싸한 향이 희한하게 잘 어울려 훌륭한 '마리아주'를 경험할 수 있다.

 

족발은 오랜 시간 동안 불을 써야 조리할 수 있는 안주다. 내 손으로 집에서 족발을 만들어 먹는 일은 쉽지 않다. 족발이 치킨, 피자와 더불어 배달 음식 삼대장의 한 자리를 차지하는 이유일 테다. 나는 이사할 때마다 가까운 족발집 목록을 뽑아 두루 주문해 먹어본 뒤 한 곳에 정착한다. 배달앱 별점만 믿다가는 자신의 입맛에 맞는 족발집을 놓칠 수 있기 때문이다.

 

다행히 내가 사는 김포 양촌과 가까운 곳에 꽤 괜찮은 족발집이 있어서 고민을 덜었다. 배달앱 별점만으로 판단했다면 지나쳤을 족발집이다. 집과 가까운 곳에 언제든지 믿고 배달시켜 먹을 수 있는 맛있는 족발집 하나가 있다는 건 복된 일이다. 가끔 배달앱이 대중의 입맛을 획일화시키는 건 아닌지 의심이 들 때가 있다. 멀리서 보면 비슷해 보여도 가까이서 보면 까다롭고 천차만별인 게 사람 입맛 아닌가. 누가 뭐래도 자신의 혀가 자신에게 정답이다.

 

족발에 관한 썰을 풀다보니 문득 또 다른 술자리 풍경이 떠오른다. 나는 신문기자로 일하던 시절에 여러 부서를 떠돌아다녔는데, 가장 즐겁게 근무했던 때는 문화부에서 대중음악 취재를 맡았을 때다.

 

당시 나는 홍대 앞에서 활동하는 여러 인디 뮤지션과 친분을 맺었고, 홍대 앞과 가까운 공덕동 족발 골목에서 그들과 종종 저녁에 만나 함께 술잔을 기울이곤 했다. 족발만큼 저렴한 가격에 든든하게 배를 채울 수 있는 안주가 없었다. 그곳에서 나는 그들과 족발을 손에 들고 술에 취해 시시껄렁한 이야기를 나누며 키득거렸다. 내 생에 가장 팔자 좋았던 시절 중 하나다. 그 시절에 맺은 인연은 내가 기자 명함을 버린 후에도 오랫동안 꾸준히 이어져 내 일상을 풍성하게 만들어줬다.

 

코로나19 펜데믹 이후 공연 대부분이 취소되거나 중단됐고, 뮤지션은 삶의 터전인 무대를 잃었다. 암울한 시간이 2년 넘게 흐를 줄은 몰랐다.

 

이제 저녁 술자리를 막았던 사회적 거리두기와 영업제한이 조만간 풀린다고 한다. 빠른 시일 안에 그들이 다시 무대에 서서 열정적으로 땀 흘리는 모습을 보고 싶다. 나는 무대 아래에서 마스크를 벗고 그들을 향해 목이 쉬도록 환호하고 싶다. 공연이 끝난 후에는 그들과 함께 족발을 뜯으며 술에 취해 예전처럼 시시껄렁한 이야기를 나누고 싶다. 그동안 고생이 많았다는 위로를 족발 위에 곁들이면서. 족발은 역시 가까운 사람과 점잖지 못하게 먹어야 더 맛있는 안주다.

 

■정진영 필자

 

소설가, 한국대중음악상 선정위원. 장편소설 '도화촌기행'으로 조선일보 판타지 문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 '침묵주의보', '젠가', '다시, 밸런타인데이', '나보다 어렸던 엄마에게'를 썼다. '침묵주의보'는 JTBC 드라마 '허쉬'로 만들어졌으며, '젠가'도 드라마로 만들어질 예정이다. 앨범 '오래된 소품'을 냈다. '한국 대중음악 명반 100'(공저)이 있다. 백호임제문학상을 받았다.

English(中文·日本語) news is the result of applying Google Translate. <iN THE NEWS> is not responsible for the content of English(中文·日本語) news.

배너

편집국 기자 itnno1@inthenews.co.kr


포털 ‘다음’ 뉴스 검색 변경…1181개 매체 기본 검색서 제외한 배경은?

포털 ‘다음’ 뉴스 검색 변경…1181개 매체 기본 검색서 제외한 배경은?

2023.11.23 16:28:53

인더뉴스 권용희 기자ㅣ카카오[035720]가 운영하는 포털 다음(DAUM)이 뉴스 검색 기본 설정을 전체 언론사에서 콘텐츠 제휴 언론사(CP)로 변경했습니다. 다음은 지난 22일 '뉴스검색 설정 기능을 새롭게 제공합니다'라는 공지사항을 통해 검색결과 기본값을 변경했다고 밝혔습니다. 카카오 관계자는 뉴스 검색 옵션 도입 배경에 대해 "이용자들이 선택권이나 편의성을 높이는 방법으로 도입하게 됐다"라며 "사용자들이 더 많이 선택하는 뉴스를 기본값으로 보여주고, 더 많은 뉴스를 원할 경우 전체를 설정할 수 있게끔 보완했다"라고 말했습니다. 다음은 지난 5월 콘텐츠 제휴 언론사 기사를 구분해서 보여주는 '다음 뉴스' 기능을 선보인 바 있습니다. 도입 당시에는 기본 설정이 '전체'로 돼 있어 CP 언론사와 검색 제휴 언론사 기사를 모두 볼 수 있었습니다. 하지만 돌연 6개월 만에 기본값이 '콘텐츠 제휴 언론사'로 변경됐습니다. 검색 제휴는 포털과 언론사가 제휴를 맺고 아웃링크(클릭시 외부 웹사이트로 이동하는 방식) 형태로 기사를 제공하는 것을 의미합니다. 다음 측은 해당 공지에서 “전체 언론사와 뉴스제휴 언론사를 구분해서 검색결과를 제공한 결과 뉴스 제휴 언론사의 기사가 전체 언론사 기사보다 높은 검색 소비량을 보인 데 따른 것”이라고 밝혔습니다. 이어 "뉴스 제휴 언론사 기사 소비량이 전체 언론사 대비 22%p 많고, 뉴스제휴 언론사를 클릭한 이용자 비율도 전체뉴스 대비 95.6% 비율로 나타났다"라면서 "전체 언론사와 뉴스제휴 언론사의 검색결과를 구분해서 제공한 이후 검색결과 중 뉴스 소비 비중도 상승했다"라고 덧붙였습니다. 중소 매체 보도권 축소 우려도 제기…네이버는 어떻게? 다음의 뉴스 검색 기본값 변경으로 인터넷 중소 매체의 보도권이 축소될 수 있다는 우려의 목소리가 나오고 있습니다. 기본값이 ‘뉴스 제휴 언론사’로 설정 될 경우, 전체 뉴스를 이용하던 4.4%의 사용자마저도 감소할 가능성이 있기 때문입니다. 다음에 따르면 뉴스 제휴 언론사는 143곳, 검색 제휴 언론사는 1181곳으로 집계됐습니다. 한국 언론 진흥 재단이 발표한 등록된 2022년 인터넷 신문 사업체 수인 4084곳의 29%에 해당하는 언론사가 다음 검색 제휴를 통해서 기사를 노출시키고 있는 상황입니다. 문제는 뉴스 제휴와 검색 제휴 심사를 담당하는 '뉴스제휴평가위원회(이하 제평위)'가 활동을 멈췄다는 데 있습니다. 지난 5월 제평위는 활동을 잠정 중단하겠다고 밝혔습니다. 이에 입점 심사도 불가능한 상황입니다. 이와 관련해 카카오 관계자는 “재평위를 포함해 대안을 찾기 위해 노력 중이고, 여론을 수렴하고 있는 상황”이라고 말했습니다. 카카오 관계자는 "개편 배경이 이용자 선택권이랑 편의성을 높이는 방향이었기에 향후 사용성을 지켜보겠다"며 향후 개편 여부에 대한 가능성을 열어뒀습니다. 네이버 역시 CP와 검색 제휴 언론사를 구분할 수 있는 '모바일 메인 언론사'와 'PC 메인 언론사' 기능을 지난 8월 도입했습니다. 검색 옵션을 통해 CP, 뉴스 스탠드, 검색 제휴에 맞춰 검색할 수 있습니다. 네이버 관계자는 향후 기본 설정을 변경할 가능성이 있냐는 질문에 "현재로서는 검토한 바 없다"라고 말했습니다. '다음(DAUM)'의 실적 개선 위한 개편…효과는 미비 카카오가 공시한 3분기 실적에 따르면 '포털비즈' 매출은 전년 동기 대비 24%, 직전 분기 7% 줄어든 832억원으로 집계됐습니다. 카카오는 플랫폼 부문을 세분화해서 실적을 집계하기 시작한 2018년부터 '포털비즈' 매출액은 지속적으로 1000억원을 넘겼습니다. 그러다 2022년 4분기부터 포털비즈 매출액이 979억원으로 집계되며 1000억원의 벽이 깨졌습니다. 이후 2023년 1분기 836억원, 2분기 895억원으로 집계됐습니다. 이러한 상황을 타개하기 위해 지난 5월 카카오는 포털 다음 사업을 담당하는 사내독립기업을 설립한다고 밝혔습니다. 다음 CIC는 검색, 미디어, 커뮤니티 서비스 등을 핵심 사업을 중심으로 도약의 발판을 마련한다는 계획입니다. 다음 CIC 체계로 개편된 이후 6월에는 뉴스 댓글을 실시간 소통 방식으로 변경한 '타임톡'을 도입하고, 다음카페에 개방형 커뮤니티 서비스 '테이블'을 출시하는 등 서비스 개편에 나섰습니다. 하지만 웹사이트 분석업체 인터넷 트렌드에 따르면 다음의 지난 5월 포털 평균 점유율은 5.07%였고, 지난 10월의 점유율은 4.14%로 개편의 효과가 나타나지 않았습니다. 포털 사이트 압박에 따른 몸사리기 분석도 미디어 업계에서는 포털을 향한 전방위적인 압박이 영향을 끼쳤을 것이라는 시각이 나오고 있습니다. 지난 10월 진행된 과학기술정보방송통신위원회 국정감사에서도 여당은 가짜뉴스 시작을 '포털'을 꼽은 바 있습니다. 국민의힘 윤두현 의원은 "포털이 무책임하고 사실관계를 확인하지 않는 뉴스가 범람하는 데 결정적인 역할을 하고 있다"라면서 "포털의 가장 큰 문제는 어뷰징이라든지 클릭수를 늘리기 위한 기사, 속보에 급급한 나머지 사실을 제대로 확인하지 않는 기사를 양산하는 것"이라고 강조했습니다. 방송통신위원회의 '가짜뉴스 근절' 움직임도 영향을 끼쳤을 것이라는 분석도 존재합니다. 방통위는 지난 9월 네이버, 카카오, 구글 메타 등이 참여하는 '가짜뉴스 대응 민관협의체'를 출범했습니다. 방통위는 "가짜뉴스가 초기에 빠른 속도로 확산되는 것을 방지하기 위해 방송통심위와 사업자 간 자율규제 기반의 패스트트랙을 구축하기로 했다"라고 밝혔습니다.


배너


배너