검색창 열기

Column 칼럼

[정진영의 안주잡썰] ‘훈제연어’ 인내의 맛은 감미로웠다

URL복사

Sunday, May 22, 2022, 06:05:00

 

 

정진영 소설가ㅣ패밀리 레스토랑. 요즘에는 촌스러운 장소로 취급되는 감이 없진 않지만, 2000년대 초중반에는 이곳에서 식사하는 일이 요즘 인스타 맛집 투어처럼 꽤 ‘힙한’ 일이었다.

 

당시만 해도 어느 매장으로 가든 30분 이상 대기하는 일이 기본일 정도로 패밀리 레스토랑의 인기는 대단했다. 아웃백ꞏ빕스ꞏ베니건스ꞏ씨즐러ꞏ마르쉐ꞏ애슐리 등 다양한 패밀리 레스토랑이 경쟁을 벌였는데, 그중에서 나는 빕스를 가장 좋아했다. 이유는 단 하나, 훈제연어 때문이었다.

 

내가 훈제연어를 처음 접한 건 스무 살 무렵 여자 친구와 함께 빕스에 들렀을 때였다. 나는 매장에 차려진 다양한 먹거리 앞에서 빈 접시를 든 채 갈피를 잡지 못하다가 훈제연어 앞에서 걸음을 멈췄다. 생김새는 분명히 회인데, 그동안 먹어온 회와는 다르게 생겨 흥미를 끌었다. 훈제연어는 대형접시에 채워지자마자 동이 날 정도로 인기가 좋았다. 낯선 음식이었지만, 매장에서 가장 맛있는 음식임이 분명했다. 더 고민할 이유가 없었다.

 

접시에 소심하게 몇 조각 담아온 훈제연어를 입에 넣어 오물거리는 순간, 나는 새로운 맛의 세계에 눈을 떴다. 짭조름하며 기름진 풍부한 감칠맛, 숨을 내쉴 때마다 짙게 느껴지는 훈연향. 회인 듯, 회가 아닌, 회 같은 희한한 맛. 처음 맛을 보는 음식인데도 정말 맛있었다. 그동안 먹어왔던 생선회와는 또 다른 매력을 가진 맛이었다. 소주 생각이 절로 났는데, 빕스의 메뉴판에 적힌 술은 와인과 맥주뿐이었다. 와인은 비쌌고, 맥주는 아까웠다. 이 맛있는 안주에 곁들일 소주가 없다는 사실이 몹시 아쉬웠다. 그날 나는 이번 기회가 아니면 언제 또 먹어보겠느냐는 심정으로 술도 없이 훈제연어만 몇 접시를 가져다 게걸스럽게 먹었다. 결국 배탈이 나 화장실을 여러 차례 오갔지만 후회하진 않았다.

 

알고 보니 훈제연어는 패밀리 레스토랑에서만 접할 수 있는 안주가 아니었다. 훈제연어는 대형마트에서도 쉽게 구할 수 있는 안주였다. 쉽게 구할 수 있다는 말이 쉽게 살 수 있다는 말과 같진 않다. 훈제연어는 대형마트에서도 꽤 비싼 축에 드는 안주였으니 말이다. 갓 스물을 넘긴 대학생의 주머니 사정은 뻔하지 않은가. 냉동 해산물 코너 앞에서 얇은 지갑을 확인하며 한숨을 쉴 때마다, 훈제연어를 안주 삼아 소주를 마시고 싶다는 욕망은 점점 커졌다.

 

간절했던 욕망은 조금 부끄럽게 실현됐다. 돈을 모아 여자 친구와 함께 빕스에 다시 입성한 나는 비장한 심정으로 가방에서 물병을 꺼냈다. 물병에는 소주가 들어있었다. 나는 잔에 담긴 물을 모두 마셔서 비운 뒤 물병에 담아 온 소주를 빈 잔에 따랐다. 잔 옆에 훈제연어가 가득 담긴 접시가 놓였다. 나는 미어캣처럼 수시로 주위를 살피며 떨리는 마음으로 소주를 홀짝였다. 미지근해진 소주는 비렸지만, 그 비린 맛을 덮는 훈제연어의 맛은 나를 미치게 했다. 매장에 소주를 밀반입했다는 죄책감은 곧바로 사라졌다.

 

고기도 먹어본 놈이 맛을 안다고, 욕망의 불꽃은 한 번 꺼트린다고 사라지는 게 아니었다. 빕스에서 훈제연어를 먹고 온 다음 날이면, 전날에 배가 불러 도저히 먹을 수 없어 두고 온 훈제연어가 눈앞에 아른거렸다. 그렇다고 비싼 패밀리 레스토랑에 자주 갈 순 없는 노릇 아닌가. 나는 과외 등 아르바이트로 번 돈이 지갑에 들어오는 날이면, 대형마트에 들러 훈제연어를 구입했다. 어쩌다 ‘1+1’으로 묶어서 훈제연어를 파는 날은 계를 탄 날이나 다름없었다. 훈제연어를 사서 좁은 고시원 방으로 돌아가는 발걸음은 행복했다.

 

문제는 양이었다. 대형마트에서 파는 훈제연어는 보통 200~300g 단위로 포장돼 있고, 가격은 1만 원이 넘었다. 비싸고 배불리 먹기에도 턱없이 부족한 양이다. 고민 끝에 나는 훈제연어를 여러 조각으로 잘랐다. 양이 적은 훈제연어를 최대한 오래 먹기 위한 나름의 고육지책이었다. 돌이켜보니 우습고 애잔한 풍경이다.

 

훈제연어는 기름져 많이 먹으면 느끼하다. 패밀리 레스토랑에선 훈제연어를 먹을 때 케이퍼나 홀스래디시소스를 곁들여 느끼함을 달래지만, 대형마트에서 산 훈제연어를 집에서 먹을 땐 그런 걸 챙기는 일이 귀찮았다. 김치나 단무지를 곁들이는 게 내 입맛에 더 낫기도 했고. 그래도 훈제연어만 먹기는 뭔가 심심했다. 간단히 곁들일 음식을 고민하던 나는 여러 차례 시행착오 끝에 최적의 조합을 찾아냈다. 바로 날치알이었다.

 

훈제연어로 날치알을 싸서 먹으니 식감뿐만 아니라 맛도 좋아졌다. 훈제연어가 다른 날음식과 비교해 부족한 점은 식감이다. 씹기도 전에 입안에서 무너지는 훈제연어의 식감이 좋다고 말하긴 솔직히 어렵다. 입안에서 훈제연어와 뒤섞인 날치알은 씹을 때마다 식감을 더하는 한편 감칠맛까지 보탰다. 이 조합으로 내가 지금까지 비운 소주병이 얼마나 되는지 셀 수가 없다.

 

곁들이는 음식도 중요하지만, 사실 훈제연어의 맛을 더하는 요소는 인내다. 훈제연어는 대부분 냉동상태로 유통되기 때문에 먹기 전에 해동이 필수다. 처음에는 그저 먹고 싶은 마음이 급해 덜 녹은 훈제연어를 씹기도 했고, 심지어 전자레인지에 넣어 익히는 만행을 저지르기도 했다. 덜 녹은 훈제연어는 입안에서 겉돌았고, 전자레인지에서 익은 훈제연어는 값싼 생선 구이보다도 맛이 없었다. 급히 입안으로 들어간 훈제연어의 식감과 맛은 그야말로 최악이었다.

 

그러던 어느 날 나는 훈제연어를 실수로 냉동실이 아닌 냉장실에 며칠 보관했다가 시간이 더해주는 맛의 차이를 실감했다. 냉장실에서 오랫동안 자연스럽게 해동한 연어의 맛은 패밀리 레스토랑에서 먹는 맛 이상으로 훌륭했다. 마치 숙성이라도 된 듯. 그렇다. 세상에 억지로 멱살잡이해서 이뤄지는 일은 드물다. 그런 일은 반드시 부작용을 남긴다. 해동 과정 하나 때문에 맛이 확 바뀌는 훈제연어처럼 말이다. 무슨 일이든 제대로 도모하고 이루려면 기다리는 시간이 필요하다.

 

패밀리 레스토랑에 소주를 몰래 챙겨가는 부끄러운 짓은 이미 오래전에 지나간 일이고, 예전처럼 대형마트에서 훈제연어의 가격을 보고 벌벌 떠는 일도 없다. 하지만 나는 지금도 훈제연어를 한꺼번에 여러 개씩 구입하지 않고, 여러 조각으로 나눠서 천천히 먹는 일도 멈추지 않고 있다. 맛있는 안주는 아쉬움이 남을 만큼만 먹어야 더 맛있다. 소싯적에 고시원 방에서 그랬던 것처럼.

 

■정진영 필자

 

소설가, 한국대중음악상 선정위원. 장편소설 '도화촌기행'으로 조선일보 판타지 문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 '침묵주의보', '젠가', '다시, 밸런타인데이', '나보다 어렸던 엄마에게'를 썼다. '침묵주의보'는 JTBC 드라마 '허쉬'로 만들어졌으며, '젠가'도 드라마로 만들어질 예정이다. 앨범 '오래된 소품'을 냈다. '한국 대중음악 명반 100'(공저)이 있다. 백호임제문학상을 받았다.

English(中文) news is the result of applying Google Translate. <iN THE NEWS> is not responsible for the content of English(中文) news.

배너

편집국 기자 itnno1@inthenews.co.kr


[마스크 벗는 산업] 7월 국제선 증편 가속도…항공사 경쟁도 가열

[마스크 벗는 산업] 7월 국제선 증편 가속도…항공사 경쟁도 가열

2022.07.01 14:08:25

인더뉴스 홍승표 기자ㅣ7월, 본격적인 휴가철을 맞아 항공사들의 국제선 운항 규모가 더욱 늘어납니다. 이달들어 정부가 국제선 전면 회복을 골자로 한 정상화 방안을 내놓으며 활로가 더욱 넓어졌기 때문입니다. 1일 국토부의 국제선 정상화 방안에 따르면, 인천공항의 시간당 항공기 도착편 수 제한 및 비행 금지시간이 26개월 만에 해제되는 등 국제선이 전면적으로 허용됩니다. 정상화 추진에 맞춰 국내 대형 항공사와 LCC(저비용항공사)는 증편에 나서고 있습니다. 대한항공은 유럽 노선인 인천~밀라노 노선과 인천~비엔나 노선을 28개월 만에 재개합니다. 해당 노선은 1일부터 주 3회 운항할 예정입니다. 인천~네덜란드 암스테르담 노선과 인천~독일 프랑크푸르트 노선은 각각 오는 10일, 25일자로 기존 주 3회에서 5회로 증편해 운항합니다. 동남아 노선은 인천~베트남 다낭 노선과 인천~인도네시아 발리 노선을 각각 오는 14일과 27일부터 재개합니다. 발리 노선은 매일 운항하며, 다낭 노선은 오는 24일까지 주 4회 일정으로 운항 뒤 25일부터 주 7회로 증편됩니다. 인천~자카르타 노선은 오는 25일부터 주 5회에서 주 7회로, 인천~하노이 노선과 인천~쿠알라룸푸르 노선은 1일부터 각각 주 5회에서 주 7회, 주 3회에서 주 5회로 증편합니다. 미주 노선의 경우 인천~보스턴 노선은 주 3회에서 주 4회로, 인천~워싱턴과 인천~벤쿠버 노선은 오는 25일부터 매일 운항합니다. 동북아 노선은 김포~하네다 노선 재개를 비롯해 인천~울란바토르 노선과 인천~홍콩 노선을 매일 운항하고, 인천~삿포로 노선도 오는 17일부터 재개해 주 2회 운항할 계획입니다. 아시아나항공은 유럽 노선인 인천~바르셀로나와 인천~이스탄불 노선을 오는 23일부터 재개하고 주 2회 일정으로 운항할 예정입니다. 동남아 노선인 인천~푸켓 노선도 오는 28일 운항을 재개해 주 2회 운항합니다. 동북아 노선의 경우 인천~후쿠오카 노선을 주 3회에서 주 5회로, 인천~나리타행은 오는 15일부터 항공기를 추가 증편해 주 10회로 규모를 확대합니다. 인천~홍콩행 노선은 주 2회서 주 3회로, 오는 23일부터는 주 4회로 운항을 확대하며, 인천~울란바토르 노선 또한 주 3회, 오는 10일부터는 주 4회로 순차 증편합니다. 인천~창춘 노선도 이달부터 재개해 주 1회 일정으로 운항합니다. 미주 노선은 인천~샌프란시스코 노선을 주 4회에서 주 7회로 횟수를 늘려 매일 운항하며 인천발 시애틀, 호놀룰루행 노선은 각각 주 4회, 주 5회로 증편합니다. 호주 노선인 인천~시드니행은 주 3회에서 주 4회로 운항횟수를 늘립니다. LCC도 정부의 국제선 회복 발표 및 성수기를 고려해 6월보다 국제선 운항횟수를 늘리고 일부 LCC는 대형 항공기를 투입해 해외 여행객 유치에 돌입합니다. 진에어는 주요 동남아 노선 증편을 통해 성수기 해외 여행객 맞이에 만전을 쏟을 방침입니다. 인천~방콕, 인천~세부, 인천~코타키나발루, 인천~다낭 노선 등 동남아 모든 노선을 주 7회로 늘리고 오는 22일부터 인천~푸켓 노선과 인천~칼리보 노선도 매일 운영합니다. 또, 22일부터는 인천~괌, 인천~클락, 인천~코타키나발루 노선에 총 393석 규모의 B777-200ER을 투입해 성수기 여행객 수요에 대비할 예정입니다. 부산발 국제선의 경우 오는 8일 부산~세부 노선을 재개할 예정이며 22일부터 부산~괌, 방콕 노선은 주 7회로, 부산~다낭, 세부, 클락 노선은 주 4회로 증편합니다. 티웨이항공은 오는 9일 인천~싱가포르 노선을 기존 주 2회에서 주 7회로 증편할 예정이며 이달 내에 인천~울란바토르 노선도 운항할 예정입니다. 두 노선에는 A330 대형기를 도입해 고객들의 여행 편의를 돕는다는 계획입니다. 아울러, 인천~나리타와 인천~오사카 노선을 오는 8일부터 매일 운항하며, 후쿠오카, 삿포로 등 주요 일본지역도 운항을 재개할 예정입니다. 동남아 노선의 경우 인천발 방콕, 다낭행 노선을 매일 운항하고 인천~칼리보 노선 또한 오는 22일 주 2회에서 주 7회로 운항규모를 늘릴 예정입니다. 이밖에 에어서울은 이달부터 인천~괌 노선을 주 4회에서 주 9회로 증편할 예정입니다. 제주항공은 이달 인천~방콕 노선을 주 7회 운영하고 오는 20일부터는 주 14회로 운항규모를 확대할 계획입니다. 에어부산은 인천~나트랑 노선을 신규 취항하고 오는 20일부터 주 4회로 증편해 운영합니다. ‘서비스 업그레이드·다양한 프로모션’ 고객 맞이 분주 국제선 운항제한 해제와 본격 여행철이 겹치며 각 항공사들은 자사의 기내 서비스 품질을 업그레이드하고 여행객들을 사로잡을 프로모션을 진행하며 고객 맞이를 위한 채비에 분주한 상황입니다. 대한항공은 이달부터 코로나19 이전 수준의 기내 서비스를 제공할 방침입니다. 기내식 메뉴를 다양화하고 기내용품도 다시 제공해 서비스를 완전 정상화할 예정입니다. 기내식의 경우 한식 메뉴를 계절별로 다양화했으며 간식 및 후식, 주류 및 음료 등도 강화합니다. 아시아나항공은 초대형 항공기인 A380을 미국 LA 노선과 태국 방콕 노선에 투입해 고객들의 여행 편의를 끌어올릴 계획입니다. 관계자는 "코로나19로 억눌렸던 해외여행 수요가 폭발적으로 증가하는 만큼 인기 노선에 좌석난이 있었다"며 "A380 운항으로 경험 향상 및 좌석 공급 확대로 고객 예약 편의성이 개선되길 바란다"고 밝혔습니다. A380은 인천~LA 노선의 경우 7월 23일부터 10월 29일까지 주 3회, 인천~방콕 노선은 오는 10월 29일까지 매일 운항합니다. 진에어는 오는 22일 B777 항공기 투입을 기념하는 프로모션을 열고 항공권 할인 이벤트를 진행합니다. 인천~괌, 클락, 코타키나발루, 칼리보 노선을 오는 22일부터 8월 29일까지 이용하는 고객들이 카카오페이로 항공권을 결제할 시 최대 3만원의 할인 혜택을 제공합니다. 항공업계 관계자는 "정부가 지난 달 국제선 운항 제한을 풀며 각 항공사들은 대부분 증편과 함께 고객들을 유치하기 위한 행보에 분주한 모습"이라며 "항공 규제가 풀린 만큼 항공사들은 휴가철과 관계 없이 국제선 증편에 더욱 속도를 붙일 것으로 예상된다"고 밝혔습니다. 여행업계 관계자는 "항공사들의 국제선 운항규모 확대에 힘입어 동남아 등으로의 해외여행 패키지를 찾는 고객들도 늘어나며 코로나19 때 보다는 분명히 나아진 상황"이라며 "항공사들의 국제선 증편 규모가 어떻게 되는가에 따라 해외여행을 찾는 고객들도 이와 비례해 증가할 것으로 전망하고 있다"고 말했습니다.


배너

배너

배너

배너