검색창 열기

Column 칼럼

[정은정의 음식추억] 유월 참외에는 ‘사랑 받는 느낌’이 있다

URL복사

Sunday, June 05, 2022, 22:06:12

 

 

정은정 농촌사회학자ㅣ성품이 훌륭했던 5학년 때 담임 선생님은 수업을 일찍 마치는 날이면 어김없이 놀이시간을 만들어주셨다. 짧은 시간 안에 반 전체 아이들이 몰입해서 할 수 있는 놀이라면 '빙고 게임'이나 '시장에 가면' 이란 놀이도 있었다. 시장통을 끼고 살았던 우리는 시장 물목만큼은 잘 알고 있었다. “시장에 가면 배추도 있고, 오이도 있고, 오징어도 있고”. 이렇게 시장 물목들을 순서대로 읊다가 자기 순서에 말문이 막히면 인디안밥으로 등짝을 두들기거나 노래를 시키곤 했다.

 

나는 순발력이 워낙 부족해 '시장에 가면' 보다는 '빙고 게임'이 적성에 맞았다. 어느 날은 선생님이 과일 종류를 쓰라 하고 빙고를 맞춰가는데 그때 참외는 과일이 아니라고, 채소라 우겨대며 꼭 젠체하는 녀석들이 있었다. 초본식물이자 일년생인 참외나 수박, 토마토는 채소라 우기면 또 현실참여형 녀석들은 분명 참외와 수박은 과일장수들이 팔기 때문에 과일이라 하고, 생물학 지식도 얕고 현실외면형인 내게 채소는 ‘반찬으로 해 먹고 무엇보다 달콤하면 과일이지 대체 뭐가 과일이람’ 하면서 속으로 주억거리곤 했다. 남들이 뭐라 하든 내게 참외는 귀한 과일이다.

 

어릴 때는 곧잘 붕어나 메기, 쏘가리 같은 민물고기를 먹곤 했지만 지금은 그 흙내가 싫어서 입에 대지도 못한다. 아마도 억센 붕어가시에 된통 당하고 나서 뇌리에 먹지 못할 음식으로 갖다 박혔는지도 모르겠다. 남한강 줄기를 끼고 있던 동네에서는 올갱이는 가장 흔한 간식이나 국거리였고, 어른들은 낚시를 해서 물고기를 잡아왔다. 아버지도 낚시를 좋아했다. 유일한 취미이기도 했을 테고, 생선을 구해오는 재미도 컸을 것이다. 대여섯 살 무렵 그날은 아버지가 엄마와 나까지 데리고 낚시를 하러 갔다. 봄이었을지 가을이었을지 모르겠지만 봄으로 기억하는 몇 가지의 이미지가 있다. 강가의 나무가 푸르고 뭣보다 그날의 색깔은 노랗기만 했으니까.

 

젊은 부부가 어린 딸을 데리고 강가에 앉아 남편은 낚시를 아내는 아이를 돌보며 뜨개질을 하고 있을 풍경은 얼마나 낭만적인가. 하지만 실상은 달랐다. 아버지는 낚시 자체를 즐기기보다는 식재료 동원에 의의를 두는 사람이었으며 엄마의 뜨개질은 70~80년대 한국이 스웨터 수출에 열을 올리던 때여서 동네 여인들 모두 부업으로 뜨개질을 하고 있었을 뿐이다.

 

무슨 연유로 그날 낚시터에 따라갔는지는 모르겠으나 큰 사달이 났다. 낚싯대를 멀리 투척하기 위해 아버지가 있는 힘껏 낚싯줄을 뒤로 당겼다. 낚싯대를 등 뒤로 뻗었다 강가로 휙 하고 바늘과 줄을 날려 보내는 장면은 영화 '흐르는 강물처럼'의 브래드피트와 같았어야 했다. 그랬다면 그날의 풍경은 내 인생에 가장 아련하고 아름다운 추억으로 남았을 것이다. 하지만 엉뚱하게도 낚싯바늘이 남한강 붕어가 아니라 내게 와서 꽂혔다는 것이다. 아버지 손이 미끄러졌는지 낚싯대를 던지려다 뒤에 앉아 있던 내 얼굴에 바늘이 꽂혀버린 것이다. 하마터면 큰일이 날 뻔했는데 훗날 들어보니 슬쩍 스치는 정도였노라 엄마가 말해줬지만 절대 아닐 것이다. 분명 나는 눈을 잃을 뻔했을 거라며 평생 그리 믿어왔다.

 

그날 엄마가 나를 둘러업고 오는데 포대기 색깔이 하필이면 노란색이었다. 그래서 아마 봄날이라고 기억하는지도 모르겠다. 봄날의 색깔은 어쨌든 노랑이니까. 막내인 내 걸음은 느리고 건사할 자식은 많아서 엄마는 주로 나를 업고 다녔다. 그래서 다 크도록 노란 포대기를 종종 썼다. 그 포대기 속에서 펑펑 우는 나를 달랜다며 먹고 싶은 거 다 사준다고 했었고 생뚱맞게 “차미 사줘! 차미 사줘!”를 외쳤다고 한다.

 

고향 동네에서는 참외를 '차미'라 부르곤 했다. 아이스크림도 아니고 참외를 사 달라 울면서 왜 떼를 썼는지 모르겠지만 아마도 노란 포대기 색깔을 보면서 노란 참외를 떠올렸을 것이다. 그런데 정말 아버지가 참외를 사 왔다. 날씨가 겨우 풀린 봄이었을 텐데 어떻게 참외를 구해왔나 모르겠다. 우리나라 참외 시설재배가 본격적으로 시작된 때는 1988년 전후. 그때는 노지참외를 여름에 먹던 시절이었는데 이른 봄에 아버지가 사 온 참외는 시설재배 참외였을 것이다. 겨울 산딸기 구하는 것만큼은 아니어도 계절에 맞지 않은 봄 참외를 사 와서 나를 달랬다.

 

나중에야 그날 낚시터에 나만 간 것이 아니라 세 살 위 작은언니도 함께였었다는 것을 알았다. 내가 워낙 울어대고 엄마가 아버지한테 너무 화를 내서 작은언니는 지레 겁을 먹고 찍소리도 못했다나. 그래서 내 기억엔 언니는 없었던 거다. 하지만 아버지가 참외까지 사다 줬다니 그건 정말이지 우리집에선 드문 특별대접이었을 거라 언니가 기억을 보태줬다. 자기는 먹은 기억이 없는데 왜 너만 참외를 먹은 거냐며 추궁을 당했지만, 문득 참외 한 개는 어디로 갔을까 하다가 한 개는 분명 외아들 입으로 들어가지 않았겠느냐며 '아들편애설'에 언니와 나는 합을 맞췄다. 다음에 만나면 쉰 줄에 접어든 오빠를 취조해 볼 요량이다. “그때 오빠가 참외 한 알 얻어먹었지?”

 

그 길로 아버지는 낚시를 그만두었다. 붕어 다듬고 부레 따는 일도 번거롭거니와 툭하면 민물고기 가시가 목에 걸려 컥컥대는 어린 우리들 건사도 귀찮아 엄마가 잔소리를 한참 퍼부을 즈음이었다고 한다. 다른 건 다 떠나서 먹고살려고 서울로 올라오면서 낚싯대 던지던 아버지의 호시절도 끝나 버렸고 낚시는 그대로 녹이 슬어 어디 고물상이 들고 갔을 것이다.

 

지금도 나는 참외를 좋아한다. 이제 계절과 상관없이 사철 참외가 나오지만 그래도 이맘때 쏟아져 나오는 참외가 맛있다. 지금의 우리가 먹는 참외는 품종 개량을 거듭해 당도도 높고 식감도 아삭아삭해서 명실공히 과일이라 불러주어도 어색하지 않다. 수박이 쏟아져 나오기 시작하면 참외는 맥을 못 추니 지금이 딱 제철이다. 참외는 내가 깎아 먹어도 맛있지만 누가 깎아줘야 더 맛있다. 골을 따라 껍질이 벗겨진 참외를 얻어먹고 있으면 사랑받는 느낌이랄까. 그래서 그날도 참외를 사내라고 울고불고한 것은 오늘만큼은 나만 바라보고 나만 예뻐해 달라는 골질이었다.

 

참외 인기가 예전만 못하다. 껍질 까기도 번거롭고 선호하는 과일 1위가 망고인 세상에서 망고와 멜론의 인기는 올라가지만 참외는 점점 어른들의 과일이 되어간다. 여기에 참외 농사 까다롭고 고되기로 이름나 있어 나이 든 농민들은 참외 농사에서 손을 떼거나 양을 줄인다. 그러니 이 늦은 봄날의 참외를 언제까지 이렇게 푸지게 먹고 살 수 있을지는 아무도 확신할 수 없으니 먹을 수 있을 때 먹어두자.

 

참외는 노란색 비닐봉지에 담아 팔곤 한다. 노란색이 더 도드라지고 예뻐 보이라는 뜻이다. 등급외품으로 배꼽이 불뚝 튀어나온 참외도 헐값으로 팔리고 있다. 그 시절 생각나서 부러 배꼽참외를 샀다. 돈 없어 산다 여길까 싶어 까만봉지에 담아주길 바랐건만 굳건하게 노란색 봉투에 담아온 배꼽 참외 몇 개. 어쩐지 그 노란색 비닐봉지가 엄마가 나를, 아니 나만 업어주었던 그때의 노란 포대기 같다.

 

나는 엄마와 배꼽 줄로 연결되어 이 세상 밖으로 나와 여태 살고 있다. 참외 배꼽 되면 보기 흉하다고 탯줄 떨어질 때까지 살살 씻겨 배꼽 자리는 예쁘게 잡혔노라 뿌듯해하면서도 정작 빼꼽 튀어나온 헐값의 참외를 잘도 사다 먹이셨지. 엄마 기일인 이맘때 참외가 한창이어서 제사에 참외가 빠지는 법이 없다. 하늘에서도 참외는 실컷 맛보고 계실 것이다. 참외 배꼽 자리가 참외꽃이 피었던 꽃자리다. 모든 생명은 그렇게 꽃자리로 연결되어 태어나고 멸한다. 참외꽃 한 송이로 태어나 참외꽃 한 송이로 져버릴 우리의 생이여. 그리고 나의 참외여!

 

■정은정 필자

 

농촌사회학 연구자. <대한민국치킨展>, <아스팔트 위에 씨앗을뿌리다 – 백남기 농민 투쟁 기록>,<밥은 먹고 다니냐는 말> 등을 썼다. 농촌과 먹거리, 자영업 문제를 주제로 일간지와 매체에 글을 쓰고 있다.  mbc 라디오 <김종배의 시선집중>과  팟캐스트 ‘그것은 알기 싫다’에 나가 농촌과 음식의 이야기를 전하는 일도 겸하고 있다. 그림책 <그렇게 치킨이 된다>와 공저로 <질적연구자 좌충우돌기>, <팬데믹시대, 한국의 길>이 있고 <한국농업기술사전>에 ‘양돈’과 ‘양계’편의 편자로 참여했다.

English(中文) news is the result of applying Google Translate. <iN THE NEWS> is not responsible for the content of English(中文) news.

배너

편집국 기자 itnno1@inthenews.co.kr


[마스크 벗는 산업] 7월 국제선 증편 가속도…항공사 경쟁도 가열

[마스크 벗는 산업] 7월 국제선 증편 가속도…항공사 경쟁도 가열

2022.07.01 14:08:25

인더뉴스 홍승표 기자ㅣ7월, 본격적인 휴가철을 맞아 항공사들의 국제선 운항 규모가 더욱 늘어납니다. 이달들어 정부가 국제선 전면 회복을 골자로 한 정상화 방안을 내놓으며 활로가 더욱 넓어졌기 때문입니다. 1일 국토부의 국제선 정상화 방안에 따르면, 인천공항의 시간당 항공기 도착편 수 제한 및 비행 금지시간이 26개월 만에 해제되는 등 국제선이 전면적으로 허용됩니다. 정상화 추진에 맞춰 국내 대형 항공사와 LCC(저비용항공사)는 증편에 나서고 있습니다. 대한항공은 유럽 노선인 인천~밀라노 노선과 인천~비엔나 노선을 28개월 만에 재개합니다. 해당 노선은 1일부터 주 3회 운항할 예정입니다. 인천~네덜란드 암스테르담 노선과 인천~독일 프랑크푸르트 노선은 각각 오는 10일, 25일자로 기존 주 3회에서 5회로 증편해 운항합니다. 동남아 노선은 인천~베트남 다낭 노선과 인천~인도네시아 발리 노선을 각각 오는 14일과 27일부터 재개합니다. 발리 노선은 매일 운항하며, 다낭 노선은 오는 24일까지 주 4회 일정으로 운항 뒤 25일부터 주 7회로 증편됩니다. 인천~자카르타 노선은 오는 25일부터 주 5회에서 주 7회로, 인천~하노이 노선과 인천~쿠알라룸푸르 노선은 1일부터 각각 주 5회에서 주 7회, 주 3회에서 주 5회로 증편합니다. 미주 노선의 경우 인천~보스턴 노선은 주 3회에서 주 4회로, 인천~워싱턴과 인천~벤쿠버 노선은 오는 25일부터 매일 운항합니다. 동북아 노선은 김포~하네다 노선 재개를 비롯해 인천~울란바토르 노선과 인천~홍콩 노선을 매일 운항하고, 인천~삿포로 노선도 오는 17일부터 재개해 주 2회 운항할 계획입니다. 아시아나항공은 유럽 노선인 인천~바르셀로나와 인천~이스탄불 노선을 오는 23일부터 재개하고 주 2회 일정으로 운항할 예정입니다. 동남아 노선인 인천~푸켓 노선도 오는 28일 운항을 재개해 주 2회 운항합니다. 동북아 노선의 경우 인천~후쿠오카 노선을 주 3회에서 주 5회로, 인천~나리타행은 오는 15일부터 항공기를 추가 증편해 주 10회로 규모를 확대합니다. 인천~홍콩행 노선은 주 2회서 주 3회로, 오는 23일부터는 주 4회로 운항을 확대하며, 인천~울란바토르 노선 또한 주 3회, 오는 10일부터는 주 4회로 순차 증편합니다. 인천~창춘 노선도 이달부터 재개해 주 1회 일정으로 운항합니다. 미주 노선은 인천~샌프란시스코 노선을 주 4회에서 주 7회로 횟수를 늘려 매일 운항하며 인천발 시애틀, 호놀룰루행 노선은 각각 주 4회, 주 5회로 증편합니다. 호주 노선인 인천~시드니행은 주 3회에서 주 4회로 운항횟수를 늘립니다. LCC도 정부의 국제선 회복 발표 및 성수기를 고려해 6월보다 국제선 운항횟수를 늘리고 일부 LCC는 대형 항공기를 투입해 해외 여행객 유치에 돌입합니다. 진에어는 주요 동남아 노선 증편을 통해 성수기 해외 여행객 맞이에 만전을 쏟을 방침입니다. 인천~방콕, 인천~세부, 인천~코타키나발루, 인천~다낭 노선 등 동남아 모든 노선을 주 7회로 늘리고 오는 22일부터 인천~푸켓 노선과 인천~칼리보 노선도 매일 운영합니다. 또, 22일부터는 인천~괌, 인천~클락, 인천~코타키나발루 노선에 총 393석 규모의 B777-200ER을 투입해 성수기 여행객 수요에 대비할 예정입니다. 부산발 국제선의 경우 오는 8일 부산~세부 노선을 재개할 예정이며 22일부터 부산~괌, 방콕 노선은 주 7회로, 부산~다낭, 세부, 클락 노선은 주 4회로 증편합니다. 티웨이항공은 오는 9일 인천~싱가포르 노선을 기존 주 2회에서 주 7회로 증편할 예정이며 이달 내에 인천~울란바토르 노선도 운항할 예정입니다. 두 노선에는 A330 대형기를 도입해 고객들의 여행 편의를 돕는다는 계획입니다. 아울러, 인천~나리타와 인천~오사카 노선을 오는 8일부터 매일 운항하며, 후쿠오카, 삿포로 등 주요 일본지역도 운항을 재개할 예정입니다. 동남아 노선의 경우 인천발 방콕, 다낭행 노선을 매일 운항하고 인천~칼리보 노선 또한 오는 22일 주 2회에서 주 7회로 운항규모를 늘릴 예정입니다. 이밖에 에어서울은 이달부터 인천~괌 노선을 주 4회에서 주 9회로 증편할 예정입니다. 제주항공은 이달 인천~방콕 노선을 주 7회 운영하고 오는 20일부터는 주 14회로 운항규모를 확대할 계획입니다. 에어부산은 인천~나트랑 노선을 신규 취항하고 오는 20일부터 주 4회로 증편해 운영합니다. ‘서비스 업그레이드·다양한 프로모션’ 고객 맞이 분주 국제선 운항제한 해제와 본격 여행철이 겹치며 각 항공사들은 자사의 기내 서비스 품질을 업그레이드하고 여행객들을 사로잡을 프로모션을 진행하며 고객 맞이를 위한 채비에 분주한 상황입니다. 대한항공은 이달부터 코로나19 이전 수준의 기내 서비스를 제공할 방침입니다. 기내식 메뉴를 다양화하고 기내용품도 다시 제공해 서비스를 완전 정상화할 예정입니다. 기내식의 경우 한식 메뉴를 계절별로 다양화했으며 간식 및 후식, 주류 및 음료 등도 강화합니다. 아시아나항공은 초대형 항공기인 A380을 미국 LA 노선과 태국 방콕 노선에 투입해 고객들의 여행 편의를 끌어올릴 계획입니다. 관계자는 "코로나19로 억눌렸던 해외여행 수요가 폭발적으로 증가하는 만큼 인기 노선에 좌석난이 있었다"며 "A380 운항으로 경험 향상 및 좌석 공급 확대로 고객 예약 편의성이 개선되길 바란다"고 밝혔습니다. A380은 인천~LA 노선의 경우 7월 23일부터 10월 29일까지 주 3회, 인천~방콕 노선은 오는 10월 29일까지 매일 운항합니다. 진에어는 오는 22일 B777 항공기 투입을 기념하는 프로모션을 열고 항공권 할인 이벤트를 진행합니다. 인천~괌, 클락, 코타키나발루, 칼리보 노선을 오는 22일부터 8월 29일까지 이용하는 고객들이 카카오페이로 항공권을 결제할 시 최대 3만원의 할인 혜택을 제공합니다. 항공업계 관계자는 "정부가 지난 달 국제선 운항 제한을 풀며 각 항공사들은 대부분 증편과 함께 고객들을 유치하기 위한 행보에 분주한 모습"이라며 "항공 규제가 풀린 만큼 항공사들은 휴가철과 관계 없이 국제선 증편에 더욱 속도를 붙일 것으로 예상된다"고 밝혔습니다. 여행업계 관계자는 "항공사들의 국제선 운항규모 확대에 힘입어 동남아 등으로의 해외여행 패키지를 찾는 고객들도 늘어나며 코로나19 때 보다는 분명히 나아진 상황"이라며 "항공사들의 국제선 증편 규모가 어떻게 되는가에 따라 해외여행을 찾는 고객들도 이와 비례해 증가할 것으로 전망하고 있다"고 말했습니다.


배너

배너

배너

배너