정진영 작가ㅣ달걀. 참으로 흔한 식자재 아닌가? 삶아 먹든, 부쳐 먹든, 지져 먹든, 구워 먹든 기본 이상의 맛을 보여주는데다 영양도 만점이어서 완전식품으로 불리는 달걀. 여기에 가격까지 저렴한 편이니 이만큼 훌륭한 식자재도 드물다. 배기가스 냄새를 독하게 만들기는 하지만.
이 훌륭한 식자재의 단점은 장점과 동일하게 흔하다는 거다. 흔한 식자재는 흔하다는 이유만으로 밥상에서 주연 대접을 받지 못하는 경우가 많다. 지금까지 밥상에 올랐던 달걀의 지위를 떠올려보자. 있으면 좋고, 없어도 크게 아쉽지 않은 존재 아니었던가. 달랑 달걀과 김치만 오른 밥상은 왠지 모르게 초라하게 느껴진다. 달걀이 흔한 식자재가 아니었다면 과연 그런 대접을 받았을까? 그랬다면 달걀을 한 개라도 먹은 날은 인스타그램에 올릴 사진을 찍느라 바쁜 날이 됐을 테다.
식자재로서는 흔할지 몰라도, 안주로서 달걀은 내게 꽤 특별하다. 내가 달걀을 안주로서 높이 평가하게 된 이유는 20여 년 전 공익근무요원(현재 사회복무요원)으로 복무하던 시절의 경험 때문이다. 나는 2002년 말부터 2005년 초까지 고향인 대전에 있는 한 정수장에서 공익근무요원으로 복무했다. 당시 나를 비롯한 여러 공익근무요원에게 주어진 업무는 정문 경비였다. 경비는 A·B·C조 3조로 나뉘어 3교대로 이뤄졌다. 나는 B조에 속해 있었고, B조의 조장은 정년을 앞둔 나이든 청원경찰이었다.
조장은 소주를 무척 좋아했다. 업무가 끝나면 조장은 4홉들이 페트병 소주를 조원들과 함께 글라스로 나눠 마셨다. 이때 안주는 늘 삶은 달걀이었다. 조장은 오랜 세월 경험을 통해 터득한 나름대로의 달걀 삶기 매뉴얼을 가지고 있었다. 매뉴얼은 낡은 커피포트에 달걀 5개를 넣고 15분 동안 삶기였다. 물이 끓을 때 김이 새 나오지 않도록 커피포트 주둥이를 작은 스푼으로 막는 일 또한 잊지 말아야 할 과정이었다.
조장의 매뉴얼은 기가 막혔다. 이 매뉴얼대로 삶으면 실패 없이 반숙 달걀이 만들어졌다. 여기에 달걀 맛을 더해주는 비장의 무기가 있었으니, 바로 라면스프였다. 조장은 늘 소금 대신 라면스프로 달걀의 간을 맞췄다. 라면의 종류는 상관없었다. 그저 라면 스프이기만 하면 충분했다. 흘러내리기 직전인 노른자의 농후한 감칠맛과 라면스프의 매콤한 감칠맛이 입안에서 이뤄내는 조화. 신세계였다. 정말 맛있었다. 차가운 소주 한 모금이 혀 위에 남긴 비릿한 쓴맛이 이토록 기분 좋게 사라질 줄은 몰랐다.
당시 경험은 지갑이 가볍다 못해 텅텅 비었던 시절의 내게 큰 위로가 됐다. 공익근무요원 복무를 마친 나는 대학에 복학했고, 그 뒤로 꽤 오래 홀로 자취하는 세월이 이어졌다. 그 시절에 내가 가장 오래 머물렀던 주거 형태는 고시원이나 원룸이었다. 창문 없는 고시원에서 버티다가, 버틸 수 없는 지경에 이르면 돈을 조금 더 주고 창문 있는 고시원으로 이동했고, 약간 여유가 생기면 반지하 원룸으로 살림을 옮기며 살았다.
주거비용과 주거환경은 정직하게 비례함을 몸으로 배웠다. 주거비용이 내려갈수록 공간은 좁아지고 단열이 열악해져 겨울엔 추위를, 여름엔 더위를 고스란히 느낄 수 있었다. 그나마 고시원이 원룸보다 나은 점은 딱 하나, 식사가 공짜라는 점이었다. 입주자에게 밥과 김치는 물론 라면과 달걀을 공짜로 제공하는 고시원도 많았다. 고시원이 제공하는 모든 음식은 내게 끼니이자 안주거리였다. 그중에서도 달걀은 내게 각별했다.
나는 공용 냉장고에 비치된 달걀을 혼자 여러 개를 먹는 게 눈치 보여서 매일 한 개씩 챙겨 내 좁은 방의 작은 냉장고에 넣어뒀다. 그렇게 일주일을 보내면 냉장고에 달걀 예닐곱 개가 모였다. 달걀이 모이면 나는 가까운 동네 마트에서 소주를 사온 뒤 공용주방에서 달걀을 반숙으로 삶았다. 달걀을 삶는 동안 나는 고시원이 제공하는 라면 한 봉지를 뜯어 스프를 작은 접시에 담고 면을 잘게 부쉈다. 좁은 방안에서 작게 음악을 틀고 창밖을 바라보며 찬 소주 한 잔을 삼킨 뒤, 뜨끈한 달걀 반숙을 라면 스프에 찍어먹으면 울적했던 기분이 조금은 나아졌다. 뜻대로 되는 게 아무것도 없어 힘들었던 20대 말의 나는 이런 술자리를 홀로 자주 마련하곤 했다. 돌이켜보면 참으로 궁상맞았던 술자리지만, 그런 술자리 덕분에 그 시절을 건널 수 있었다.
문득 나 혼자 추억에 젖어 이 가난해 보이는 안주를 특별하게 여기는 게 아닌가 하는 의문이 들었다. 언젠가 나는 집에서 간식으로 달걀을 삶는 아내에게 슬쩍 라면 스프를 들이밀어 봤다. 이렇게 먹는 건 처음이라며 고개를 갸우뚱거리던 아내도 한 번 맛을 보더니 바로 빠져들어 이후에도 종종 이 조합을 즐긴다. 나는 내 입에만 맛있는 안주는 아니었음을 확인하며 안도했다.
요즘에는 반숙 달걀을 꽤 사치스러운 방법으로 안주 삼아 먹는다. 양념에 다양한 변화를 주면서 어울리는 조합을 몇 개 찾았다. 노른자에 굴소스를 살짝 뿌려 먹어보자. 이 조합은 덧셈이 아니라 곱셈이다. 입안에서 감칠맛이 몇 배로 폭발한다. 이보다 더한 사치도 있다. 고급 중국음식에 쓰이는 XO장을 노른자에 올려 먹는 거다. 말린 조개 관자와 전복 등 귀한 건해물을 아낌없이 쏟아 부어 농축한 감칠맛과 고추기름의 매운 맛이 노른자와 만나 입안에서 벌이는 티키타카. 이 조합은 덧셈과 곱셈을 넘어 제곱이다. 이 자체만으로도 충분히 일품요리라고 부를 수 있을 정도로 기가 막힌 맛을 자랑한다.
그런데 이상한 일이다. 이런저런 양념을 찾아 헤매다가도 돌아오는 곳은 늘 라면스프였다. 그렇게 많이 먹었으면 지겨울 만도 한데, 나는 지금도 달걀 반숙에는 라면 스프를 더하는 게 최고의 조합이라는 생각을 지울 수 없다. 분명히 맛은 굴소스와 XO장을 곁들이는 게 훨씬 더 좋은데도 말이다. 아무래도 내게 있어 달걀에 깊은 맛을 더해주는 양념은 추억인가 보다.
■정진영 필자
소설가, 한국대중음악상 선정위원. 장편소설 '도화촌기행'으로 조선일보 판타지 문학상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 장편소설 '침묵주의보', '젠가', '다시, 밸런타인데이', '나보다 어렸던 엄마에게'를 썼다. '침묵주의보'는 JTBC 드라마 '허쉬'로 만들어졌으며, '젠가'도 드라마로 만들어질 예정이다. 앨범 '오래된 소품'을 냈다. '한국 대중음악 명반 100'(공저)이 있다. 백호임제문학상을 받았다.
