지난 달에 인더뉴스에 새 식구들이 생겼습니다. 이들은 기획기사 [조혈모세포를 기증하다]를 쓴 장승윤 기자보다 6개월 늦게 입사했지만, 동기들입니다. 공교롭게도 이들의 나이터울은 각각 2살씩 나는데, 소위 '2030'세대라는 점은 마찬가지입니다.
'비슷한 또래의 동료가 조혈모세포 기증을 직접한 것에 대해서 어떻게 생각하고 있을까?' 궁금해졌습니다. 비슷한 사례가 있었는지는 잘 모르겠지만 인터뷰기사 작성의 교육을 겸해 1:3 인터뷰를 진행했고, 3편의 기사가 나왔습니다. 이들은 글 속에 무엇을 담았을까요? 한 편씩 소개해 드립니다.[편집자 주]
인더뉴스 이수민 기자ㅣ“살면서 누군가의 삶에 직접적으로 관여할 수 있는 순간이 생각보다 많지 않아요. 소방관 등 특정 직업군에 속하지 않고서야 ‘생명을 살리는 일’에 개입하는 순간이 거의 없죠. 그런데 내가 다른 사람의 삶을 바꾸는 일을 했다니…. 그 자체로 벅찼어요”
‘요즘에도 이런 젊은이가 있다니?’ 나는 장승윤 기자보다 꽤(?) 젊은 편이다. 잠깐 그 사실을 망각하기라도 한 건지, 속으로 어릴 때 할머니로부터 들었을 법한 말을 나도 모르게 되뇌이고 있었다.
기자가 된 지 한 달도 채 되지 않아 경험하게 된 첫번째 인터뷰였다. 어떤 인터뷰이를 만날까하는 생각에 잔뜩 긴장해 있었는데, 웬걸? 인터뷰 대상은 다름 아닌 편집국에서 매일 보는 동료였다.
20대 청년의 조혈모 세포 기부? 거창해 보이기도, 생소해 보이기도 했다. 사실 ‘20대 봉사 = 스펙쌓기'라는 등식이 내 머리 속에 자동으로 딸려오기도 했다. 누군가는 이런 나에게 닳고 닳은 사람이라 비난 할 것 같지만 잠깐 항변을 해야겠다. 그럴 수밖에 없는 게 20대에 만난 대부분의 또래들은 그런 이유로 봉사에 뛰어들었으니까.
대학에 와서 만난 친구들은 대부분 저학년 때부터 소위 '좋은 직장의 인재'가 되기 위해 전력질주 하고 있었다. 그들의 삶은 영화로 치면 '원테이크 필름' 마냥 숨가쁘게 돌아갈 수 밖에 없었고, 봉사 조차 그 통과 의례 중 일부에 지나지 않았다. 모두의 삶은 편집점, 변곡점 하나 없는 원테이크 샷으로 순탄한듯 아닌듯 쭉 이어지고 있었다.
그래도 정말 순수한 의미에서의 봉사를 떠올린다면 그나마 세상의 때가 덜 탄 종교의 영역에 계신 분들. 흔히 언론에 보도되는 교황 혹은 신부님들이 떠오르기 마련이다. ‘내 동료는 종교 구도자의 피를 타고난 걸까? 아니라면, 어떻게 이런 생각을 하고 실천에 옮기기까지 할 수 있었을까?’ 궁금해서 물었더니 그는 이렇게 답했다.
“처음 알게 된 건 스무 한 살 때에요. 사실 그냥 무료 영화 표를 받으려고 헌혈하러 갔었는데, 우연히 조혈모세포 기증도 알게됐죠. 시간을 잠깐만 내면 무엇인가를 받는다는 게 단순히 좋았어요. 그런데 이를 반복하다 보니 잠깐 번거로움으로 남을 도울 수 있다는 것이 신기하게 다가왔습니다. 그런 마음을 느끼려고 한 두 번 반복하니, 일종의 취미 혹은 습관으로 자리 잡게 됐어요.”
기부 과정은 어땠을까. “피 관련 수술이라고 하면 ‘엄청 큰 주사 바늘로 찌른다’ 는 항간의 이야기가 떠돌던데 괴담의 진위가 궁금해요” 가장 궁금한 것을 물었다.
“병원 배치부터 퇴원에 이르기 까지 전 과정에서 기부자의 요구에 맞춰 세심하게 케어해요. 백혈구 촉진제를 맞은 후 뼈가 이따끔씩 찌릿했을 뿐 개인에 따라 조금씩 다르지만 큰 부작용은 없는 걸로 알고 있어요. 애초에 요즘에는 헌혈과 같은 방식으로 진행하기 때문에 큰 불편함을 느끼진 못했습니다.”
“그래도 위험하다는 인식이 많은데 아닌가요?” 동료가 이렇게 건강하게 왔는데도 나는 여전히 걱정 어린 표정으로 물었다. “아, 기증이 위험할 것이라는 선입견이 많은데 전혀 아니에요. 이 부분이 알려져야 한다고 생각해요. 어떤 방식으로든 사람들에게 알릴 필요가 있다고 생각합니다.”
그렇다면 기부가 가져다 준 소중한 순간이 따로 있는 걸까? 조금 더 깊은 얘기를 들어보고 싶었다.
장 기자는 “기증 받으신 분의 따님으로부터 편지를 받았을 때 앞으로 포기하지 않겠다는 문구를 보고 눈물이 났어요. 누군가에게 삶의 기회를 줬다는 게 말이 안된다는 생각도 들었죠”라며 “누군가에게 내일을 선물하는 벅찬 순간을 아무나 경험할 수 있는 게 아니라는 생각이 들었습니다. 수혜자 가족을 직접 뵙진 못했지만 선물을 주고받은 느낌이기도 했구요”고 말했다.
장기자의 말 대로라면 조혈모세포 기증은 한 번 마음먹기가 어렵지 그 이후로는 안전하고 체계적으로 진행된다. 그리고 타인의 삶에 생각보다 깊게 관여하게 된다. 작은 용기로 시작해 다른 이의 인생에 희망을 선물할 수 있는 몇 안되는 방법인 것 같았다. 그리고 무엇보다, 우리가 주변에서 쉽게 접할 수 있는 그 어떤 활동에 비해 가장 직접적이고 확실한 방식이었다.
우리 삶을 영화 필름이라고 한다면, 현재 20-30대들의 필름은 말 그대로 '특이점 하나 없는 기나긴 원테이크'의 상태가 더욱 심해졌다. 코로나19 탓에 다양한 경험을 누리며 느낄 낭만이나 여유는 사라졌고 삶의 고통을 나눠질 사람들을 만나 직접 소통하는 자리를 갖기란 점점 힘들다.
결국 각자가 '나름의 방식으로' 삶의 무게를 감당하며 전속력으로 달려나가고 있는데. 양 옆을 돌아볼 여유를 갖는다는 건 모두에게 당연 사치다.
앞 길만 보고 나아가기도 벅찬, 현재가 불행인지 다행인지 알지도 못한 채 지난히 반복되는 원테이크의 일상 속에서 요즘 20대가 삶과 죽음의 경계를 체험할 기회는 전무하다고 봐도 된다. 프렌치스코 교황, 이태석 신부님 처럼 선행을 실천하고 계신 분들의 소식은 개개인의 실천 의지에까지 영향을 주기에는 어려웠다. ‘나와는 전혀 다른 부류의 이야기’로 다가왔고 속세를 초월한 분들의 이야기 같아 사실상 직접 따라할 엄두도 나지 않았다.
그런데 이번 인터뷰로 조혈모세포 기부가 바로 변곡점이 될 수 있지 않을까?라는 생각이 조심스럽게 들기 시작했다. 어쩌면 나 같은 20대들에게 세포기증은 타인에게 삶을 선물할 수 있는 귀한 경험이 될 수 있겠다. 그렇게 우리 인생에 ‘강력한 편집점’이 되어줄 수 있지 않을까. 어느새 그 기운에 설득되고 말았다. 편집국 옆자리 동료는 우리들에게 저 먼 나라의 교황의 강론이나 에세이 보다 훨씬 더 강력한 영향력을 끼쳤다.
