지난 달에 인더뉴스에 새 식구들이 생겼습니다. 이들은 기획기사 [조혈모세포를 기증하다]를 쓴 장승윤 기자보다 6개월 늦게 입사했지만, 동기들입니다. 공교롭게도 이들의 나이터울은 각각 2살씩 나는데, 소위 '2030'세대라는 점은 마찬가지입니다.
'비슷한 또래의 동료가 조혈모세포 기증을 직접한 것에 대해서 어떻게 생각하고 있을까?' 문득 궁금해졌습니다. 비슷한 사례가 있었는지는 잘 모르겠지만 인터뷰기사 작성의 교육을 겸해 1:3 인터뷰를 진행했고, 3편의 기사가 나왔습니다. 이들은 글 속에 무엇을 담았을까요? 한 편씩 소개해 드립니다.[편집자 주]
인더뉴스 정석규 기자ㅣ‘시간과 노력을 적잖이 쓰고 온 사람의 표정이 왜 저렇게 밝은 거지?’
조혈모세포 기증을 마치고 돌아온 장승윤 기자와 인터뷰하며 가장 먼저 떠오른 생각입니다.
장승윤 기자는 동료들과 가진 인터뷰에서 자신의 기증 사례를 들려주며 조혈모세포 기증의 중요성을 강조했습니다. 장 기자는 “살면서 다른 사람에게 삶의 기회를 주는 순간을 가질 수 있을까 생각해보세요”라고 말했습니다.
조혈모세포는 백혈병·혈액암을 비롯한 수많은 난치병 환자의 유일한 희망입니다. 조혈모세포가 몸 속의 모든 피를 만들어주기에 깨끗한 피가 필요한 환자들이 간절히 바라지만, 환자 수에 비해 기증자가 부족할 뿐 아니라 환자 몸에 딱 맞는 기증자를 찾기도 하늘의 별따기입니다.
장 기자가 조혈모세포 기증을 결심한 건 8년 전, 21살에 헌혈한 직후였습니다. 그는 간호사의 기증 권유에 동의해 서약한 뒤, 29살 청년이 돼 기증자를 구하는 연락을 받았습니다. 8년 만의 연락에 당황하지 않았는지 묻자 장 기자는 고개를 저었습니다. 그는 “생명을 살리는 일인데 하는 게 당연하죠”라며 당시의 마음가짐을 보여줬습니다.
간혹 기증자에게서 다소간의 부작용이 나타나기도 한답니다. 평소에 우리 몸에 있는 조혈모세포로는 이식에 충분한 양을 모을 수 없기에 세포를 인위적으로 늘려야 하기 때문입니다. 여러 사람에게 뽑아서 모을 수도 없습니다. 2만 분의 1이라는 확률로 환자와 유전자형이 일치한 기증자의 몸에서 세포를 충분히 뽑아내야 합니다. 세포를 많이 만들기 위해 주사를 놓으니 몸의 균형이 잠시 흐트러질 수도 있다고 합니다.
하지만, 대부분의 경우에는 장 기자처럼 큰 문제 없이 정상으로 돌아옵니다. 조혈모세포 체취 당시의 부작용에 대해 “어지럼증이 계속 있어서 그때마다 약을 먹었어요. 근육통이나 뻐근함도 있었는데, 다행히 심하진 않았어요”라고 말했습니다.
저는 자기 시간을 써야하거나 고통이 찾아올 때면 뒤따를 보상을 바라며 고통을 참습니다. 많은 경우 제게 보상은 돈이나 사회적 혜택이었습니다. 하지만 장 기자는 돈도 사회적 혜택도 받지 못했습니다. 하지만 그의 얼굴에는 불만 한 점 없었습니다. 오히려 더없이 기쁜 표정이었습니다. 기증 후 받은 게 없냐는 질문에, 장 기자는 잠시 자리를 뜨더니 반으로 접힌 종이 한 장을 가져왔습니다.
그는 종이를 펼치며 “환자분이 손수 편지를 적어주셨어요”라고 말했습니다. 편지지에는 ‘기증자분 덕분에 희망을 갖게 됐다. 포기하지 않겠다’는 글이 적혀있었습니다. 돈이나 사회적 혜택 없이도 그가 진심 어린 미소를 짓는 이유였습니다.
장 기자는 보물처럼 편지를 꼭 쥐었습니다. 그는 “제가 생명을 선물했듯, 저도 선물을 받았다고 생각해요”라며 “환자분이 살았을 때, 삶의 의지를 찾았다 하실 때 느낀 감정, 이 순간은 더없이 특별하다”고 설명했습니다. 그는 “기증을 안 했다면 그 못 잊을 순간을 절대 경험하지 못했을거에요”라고 소감을 밝혔습니다
조혈모세포 기증으로 장 기자는 둘도 없는 자부심을 얻었다고 말합니다. 그가 다른 이들에게 기증을 권하는 이유입니다. 그는 “기증을 망설이는 분이 있다면, 가족이나 애인이 백혈병 환자라 생각해보길 권하고 싶다”고 전했습니다. 그는 “하루하루 병과 싸우며 기다리는 이에게 내일을 준다면 이보다 값진 일은 없을 것”이라며 미소지었습니다.
