인더뉴스 김용운 기자ㅣ산과 초목으로 둘러싸인 강원도 평창의 장평이 고향이지만 정작 나무 이름을 제대로 아는 것은 별로 없었습니다. 스스로 '나무맹'이라 자학을 하면서도 '생존형 숲해설가'로 살아가야 했기에 꾸역꾸역 나무의 이름과 숲의 생태계를 공부해 나갔습니다. 운전면허가 없어 대중교통을 이용해 전국의 유명 산지와 나무들을 찾아다니며 수종 하나마다의 사연과 이야기를 기록했습니다.
이름 탓에 종종 여성으로 오해 받는다는 김서정 작가는 20대 중반이었던 1992년 단편소설 <열풍>으로 제3회 전태일문학상을 수상하며 소설가로 데뷔합니다. 이후 출판사에서 일을 하며 다양한 글을 매만졌습니다. 그러던 도중 북한산 산행을 통해 다시 글을 쓰고 싶다는 욕구가 생겼습니다. 몇 편의 에세이집을 냈고 글쓰기 강사로도 활동했습니다. 그 과정에서 숲해설가라는 직업을 만났습니다. 숲해설가들에게 스토리텔링을 강의하다가 본인 스스로 숲해설가에 매료되었기 때문입니다.
'어느 생존형 숲해설가의 나무공부 분투기'라는 부제가 붙은 <숲속 인생 산책>은 저자가 지난 몇 년간 전국 37곳의 숲과 공원을 직접 답사해 풀어낸 나무와 인생에 대한 에세이 입니다.
나무에 대한 단순한 식물학적 소개에 그치지 않고 제목처럼 인생을 살며 겪는 여러 희로애락을 연결시켜 내면의 성찰을 담아냈습니다. 음풍농월하며 나무를 소개하는 방식에서 벗어나 성실한 자료 취재를 바탕으로 마치 식물도감처럼 꼼꼼하게 개별 나무의 특성을 자세히 설명함과 동시에 또 스스로에게 질문을 던지는 형식이기 때문입니다.
가령 책의 첫 단락인 '식목일과 충북 괴산 미선나무 자생지' 편에서는 한반도 자생종인 미선나무를 찾아 충북 괴산의 국도를 2시간 동안 너털너털 걸으며 생각했던 단상들을 담담히 펼쳐냅니다. 굳이 사람이 나무를 심지 않아도 자연의 나무들은 자연스레 생사를 결졍했고 나무들이 스스로 자라는 곳을 보고 싶어 찾아갔던 미선나무 자생지에서 저자는 '내가 태어나기 전 나는 어디에 있었을까? 나는 스스로 자랐을까? 지금도 자생하고 있는 걸까? 내 삶이 쾌적한 터전, 자생지(自生地)는 과연 어디일까? 나무가 그 길을 알려주고 있다' 며 답을 내립니다.
'정확한 사람과 서울 선유도공원 등나무' 편에서는 이른바 386 운동권으로 젊은 시절을 보냈던 저자의 회환도 드러납니다. 특강을 위해 모교를 찾았던 저자는 학창시절 담배를 폈던 등나무 벤치가 사라졌다는 것을 알고 '그때 담배 연기를 많이 뿜어 대서 고사했나 하는 자책감이 들었던 것은 나무 공부에 입문했기 때문일 것이다'고 말합니다.
그리고 서울 양화대교에 걸쳐있는 선유도 공원의 등나무 벤치에서 느낀 감상을 덧붙입니다. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 문장을 떠올리며 '어디선가 나무를 관찰하고 나무와 교감하고 나무에게서 빚어 나오는 영감 어린 문장이 가득한 책이란 걸 들었던' 덕입니다.
한국출판문화산업진흥원의 2022년 우수출판콘텐츠 선정작인 <숲속 인생 산책>의 미덕은 숲을 해설하는 '해설가'로서의 고민을 넘어 글쓰기와 중년의 삶을 교차하며 개인의 실존적인 고민들이나 자성을 자기연민이나 과잉에 기대지 않고 풀어냈다는 점입니다. 그리고 저자 스스로 인생의 중반부를 넘어 노년을 준비해야 하는 시기에 다시 한 번 사람들이 놓치기 쉬운 삶의 단순하고 깊은 황금율을 자연스럽게 되뇌이도록 해 줍니다. 저자가 책의 마지막 단락인 '신화와 강원도 원주 동화마을수목원 물푸레나무'를 보고 적은 문장들처럼 말입니다.
-물푸레나무에 빚진 마음의 부채를 덜어낸 듯, 즉 내 가식을 가득 싼 껍질들이 제대로 벗겨져 본심이 드러난 듯, 그래서 살려는 힘이 솟구쳐 그런 것 같다. 그때 자작나무에 걸려 있는 〈빨강 머리 앤〉 주인공 그림과 거기에 적혀 있는 “정말 멋진 날이야, 살아 있다는 사실만으로도 행복해”라는 문구가 눈부시게 나를 부풀게 했고, 계곡에서 다시 마주한 물푸레나무들이 내게 이렇게 말하는 것 같았다. 살아가는 동안 열심히 살아! 오, 그저 고맙고 고맙다, 나무들이여!
